作者：都市累人
最后一个画面是他被扔进沙发里，后脑勺磕在扶手上，然后就什么都不知道了。
阎弋的目光缓缓移向输液管，顺着透明的细管往上看，看见那个衣架被从餐桌旁边拖过来，临时充当了输液架的角色，衣架的顶端搭着一条领带，用领带绑着吊瓶这样的事情只有阎武能想的出来。
他记得那条领带。那是他十八岁生日的时候，阎武送他的礼物。深灰色，暗纹，阎武说是在商场里随便逛的时候看见的，觉得适合他。阎弋知道他在说谎，因为那条领带的品牌是阎武自己惯用的，阎武用的东西一向很好。
他觉得自己没什么衣服能够配得上这条领带，所以一直没怎么戴过。
他环顾四周。
他想找阎武。
他挣扎着坐起来。腰腹发软，手臂发颤。他坐在沙发上缓了几秒，光脚踩在地板上，地板冰凉，冰得他的脚趾不自觉地蜷了一下。
阎武从厨房里冒出头来。
“你醒了？”
阎武的手里拿着一个调羹，调羹头上沾着一些黏糊糊的东西，不知道是米汤还是别的什么。他穿着一件皱巴巴的黑色衬衫，还是昨天那件，领口的扣子解开了一颗，露出一截锁骨和一道浅浅的疤。袖子胡乱卷到手肘，一边卷得高一边卷得低，不对称得很随意。头发乱糟糟的，甚至没用手指拢过。
阎弋站在客厅里看着他。
阎武是从来不进厨房的。
这是阎弋比任何人都清楚的事情。阎武对厨房的认知仅限于，冰箱在那边，里面有他的水和啤酒，仅此而已。
有一次阎弋去研学三天，回来的时候发现冰箱里所有的速冻水饺都被吃光了，外卖盒子堆了半个垃圾桶，灶台上落了一层薄灰。阎武说“我又饿不死”，语气理直气壮。
阎弋头还是晕的，血压还没回来，他眼前发黑。他下意识地扶了一下沙发，手按在沙发扶手上，指甲掐进皮革里，等那阵眩晕过去。
阎武看到了，他往前迈了一步，又停下来，像是想过来，又像是不想表现得太在意。他最终没有动，只是把手里的调羹转了个方向，换了个不那么别扭的握法。
“我给你熬粥呢。”
他说这话的时候语气很随意，但他的眼神出卖了他，不过在阎弋还没回答的时候，他已经钻回了厨房里。
他是在意阎弋的反应的，他只是不想让阎弋看出来。
阎弋嗓子渴得发痛，他看了眼桌子上已经空了的杯子，走到厨房，想给自己倒杯水。
阎弋刚走到厨房门口，就看到了厨房里一片狼藉。
灶台上撒了一层白色的粉末，是被倒出来又踩了一脚、碎成渣的米。旁边还有一滩褐色的液体，不知道是酱油还是醋，瓶盖没拧紧，横倒在台面上。地上也全是东西，调料瓶滚到墙角，一个打碎的鸡蛋壳被踩扁了，粘在地砖上，还有一把不知道从哪里翻出来的筷子散落了一地。
锅在火上冒着白气，盖子被蒸汽顶得一跳一跳的，发出“哒哒哒”的声响。灶台上的火开得太大了，锅边溢出来的米汤被明火烤焦，发出一股又甜又苦的糊味。
阎武站在这一片狼藉中央，表情是前所未有的专注。
他皱着眉头，盯着那个锅。他伸出一只手，用两根手指捏着锅盖的把手，小心翼翼地掀开，滚烫的蒸汽扑面而来，他本能地把脸扭到一边，眯着眼睛，用那种“既想看又不敢看”的姿势往里瞄。
锅里的东西看起来不太妙。水是水，米是米，两者像是闹了别扭，谁也不搭理谁。水面浮着一层白色的泡沫，还有一些不明所以的黑色颗粒，不知道是糊了还是他放了什么不该放的东西。
阎武拿那个小调羹把手探进去。
他的手指捏着调羹的尾端，手臂伸得直直的，像是怕锅里的东西会咬他。调羹尖碰到了锅底，他搅了一下，感觉到有东西糊在锅底了，阻力很大，搅不动。他又使了点劲，调羹在锅底刮出“刺啦”一声。
他抬手的时候，热气一下子扑出来，他吓得一躲，一下子碰到了锅边。
“哎呦����”
他猛地缩回手，调羹从手里脱落，摔在地上，应声碎成两半。一半弹到橱柜下面，一半躺在他脚边。
阎弋已经从厨房门口跨到了他身边。他一把抓住阎武的手腕，把那只被烫到的手拖到水龙头下面，拧开水阀。
阎武的手指在水的冲击下轻微地痉挛了一下，指尖已经红了一片，皮肤上浮现出一道明显的红色痕迹，从食指侧面一直延伸到虎口。
阎弋低着头，盯着那道烫痕。
他的手指扣在阎武的手腕上，扣得很紧。他感觉得到阎武的脉搏，在薄薄的皮肤下面。
“你等一会儿。”阎弋的声音很低。
他松开阎武的手腕，转身出了厨房。小跑着冲到客厅，蹲下来翻电视柜下面的抽屉。他打开药箱，里面的东西整整齐齐，都是他理的。
他找到那管烫伤膏攥在手里，又跑回厨房。
阎武还站在水池边，手伸在水龙头下面。
阎弋拉过他的手，挤了一截烫伤膏在指尖，白色的膏体带着一种清凉的药味。他低下头，用指腹把那截膏体敷在阎武的烫痕上。
药膏是凉的。敷上去的那一下，阎武的手指又颤了一下。
阎弋的指腹沿着那道红痕缓缓移动，他的动作很慢，好像是在把阎武的疼痛一点一点地吸收到自己身体里。
阎武任由他涂药的动作，没有抽手。
“家里什么时候还有这个了？”阎武随口说了一句。
家里的所有东西，几乎从来都是阎弋打理的。药箱里的东西什么时候过期，冰箱里的食物什么时候吃完，洗衣液什么时候该买新的，这些事情阎弋全都记得。要是阎弋不在这个家，阎武能把这里住成仓库。
只要阎弋在，冰箱里就会不断地出现新鲜水果和时令蔬菜，衣柜里的衣服被按照颜色分好了类。
火上的粥扑到台面上。
米汤从锅沿溢出来，淌到灶台上，顺着灶台的边缘往下滴，滴到地砖上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。白气冒得更大了，锅盖被顶得几乎要飞起来。
阎弋松开阎武的手，伸手关了火。
“我来收拾吧。”阎弋说。
他知道阎武不会收拾。如果他不收拾，这片狼藉会在厨房里待上一整天，直到阎武受不了了打电话请人来打扫。
但他知道，他最需要收拾的，反而是他那些无处安放的心思。
阎武站在旁边，有一种说不清道不明的懊恼。
他平时看阎弋站在厨房里，几分钟就能做出一顿饭来，动作行云流水。切菜的节奏，下锅的时机，调味的精准，每一步都恰到好处。他甚至从来没想过做饭这件事有什么难的。阎弋做起来那么轻松，那么自然，那么不费力气。
怎么轮到自己就不行了。
他看着灶台上被溢出的米汤浇灭的火焰，看着地上碎成两半的瓷调羹，看着锅里那锅颜色可疑发黑的东西。他站在厨房中间的这片狼藉里，突然觉得自己很笨。
他笨拙地想弥补自己对阎弋的为难，但他似乎怎么做都不对。
他懊恼地想，他明明可以在生意场上搞定任何人。但在厨房里，他连一碗粥都搞不定。
“行了，我带你出去吃。”
阎武的语气带着一种自暴自弃的干脆。说完，他转身出了厨房，逃离这个让他难堪的现场。
阎弋站在厨房里，看着眼前这副“战后景象”，深深地吸了一口气。灶台上地上放着两三个锅子，炒锅里的残渣已经凝固，案板上黏着菜叶，水池里还有一碗蛋液和面粉和在一起，上面还飘着蛋壳。
阎弋走到水槽边，拿起一个勉强还算干净的玻璃杯，冲了冲，接了半杯凉水，仰头喝了个干净。水流过喉咙的时候，那股焦渴终于被滋润了。
他又接了一杯，慢慢喝着，靠在料理台边，打量着这个一片狼藉的厨房。
锅里那锅粥还冒着最后一点热气。阎弋走过去，拿了一块抹布垫在锅把手上，把锅端起来。锅底已经糊了一层，黑色的、焦炭一样的糊底，用铲子刮都刮不下来。他端着锅走到水池边，犹豫了一下。
他应该把它倒掉，这锅粥明显已经不能喝了。
但他想了想，拿了一只小碗出来，用勺子避开那些焦黑的颗粒，从锅底还能勉强辨认出是粥的部分，舀了一碗出来。
颜色发灰，米粒半生不熟，粥的表面浮着一层可疑的、像是油脂又像是米汤沉淀物的东西。
他把那碗粥放在灶台的一角。
作者有话说：
啧啧啧，阎武真是没有任何照顾人的天赋啊......
第18章 复杂的味道
阎武洗完澡站在镜子前，盯着镜子里那张脸看了好一会儿。
他伸手摸了摸眼角，没什么纹路，但还是觉得哪里不太对。不过是熬了一个通宵，怎么就显出疲态了？脸色发暗，眼底泛青，连嘴唇的颜色都比平时淡了些。
他想起阎弋那张脸。病了一整晚，烧得迷迷糊糊，输了液没几个小时就缓过来了，脸色虽然还有点苍白，但精神头已经回来大半。
以前，他从不觉得阎弋比他小多少。
他带阎弋出去的时候，大家都说看着差不多大。他心里得意，嘴上谦虚两句，从来不觉得自己老。
可现在，他站在镜子前，忽然觉得自己老了。
阎弋还是那个阎弋，甚至比从前更结实、更有力气，可他自己的骨头开始不听使唤了。通宵一夜，第二天就扛不住。熬一次夜，三天缓不过来。
他不服，但身体替他认了。他感叹真是岁月不饶人，他阎武居然也会在乎自己的年纪了。
阎武对着镜子叹了口气，把毛巾搭回架子上，转身走出了浴室。
阎武洗个澡的功夫，阎弋已经把厨房收拾好了。
阎弋坐在桌前等他。阎武那边的桌子上，摆了一杯豆浆和几片面包。而阎弋那边的餐桌前，摆着那碗颜色发黑的白米粥。
阎武半裸着上身，一边用毛巾擦头发一边走到餐桌前，看到阎弋面前那碗粥，愣了一下。
他把毛巾搭在椅背上，叼了一片面包在嘴里，咬了一口。面包烤得刚好，外酥里软，边缘有一点点焦黄，嚼起来有麦香和黄油的味道。豆浆是温的，不烫嘴，刚好能一口一口喝下去，豆香很浓，带着一点淡淡的甜。
但他的眼睛在餐桌上扫了一圈，从豆浆到面包，从面包到那碗粥。
他清了清嗓子，“那个……是不是没熬好？”
他说这话的时候声音不太自然。他本来想先尝尝，但还没来得及尝，手就被烫了。
阎弋没说话。
他把调羹伸进碗里，舀了一勺，把那勺粥送进了嘴里。
米是夹生的。咬下去，外面是软的，里面是硬的，像一颗一颗没有煮透的石头。散发着一股锅底烧穿了的那种苦糊味。还有一股葱蒜的味道，大概是阎武在灶台上手忙脚乱的时候，随手扔进去的什么调味料。
这三种味道混在一起，在阎弋的口腔里炸开。
他又舀了一勺。
“很好喝。”他说。
阎武半信半疑地看着他。
他对自己的厨艺没有太多信心，确切地说，这应该是他人生里第一次做饭。
“真的？”
“真的。”
阎弋说完，直接端起碗，仰起头，把碗里剩下的粥全都倒进了嘴里。他三口喝完了一碗粥，他怕阎武心血来潮说尝一口。