作者：百丈枝
有些阴魂不散了，何柚年压了压帽沿，半蹲着去拿取货口的咖啡。
身后的宋忱安静地站在他身后，没有开口的意思。
何柚年乐得如此，捏着咖啡罐转身。
“何柚年。”宋忱却准确地叫出了他的名字。
医院的长廊，两人面对面站着，何柚年想到的却是新南县医院的那条绿色的走廊，他熟练地在脑海中背诵了一遍宋忱当年最后对他说的那些话，往后悄悄退了一步离他八尺远，淡淡地开口：“何柚年死了。”
空气中安静了一瞬。
宋忱盯着他露在外面的眼睛，看了不知多少遍才缓缓开口：“谁生气是咒自己的？”
“那咒你也行，祝你明天出门就被……”何柚年却突然停下，过了一会儿像是觉得没意思似的，抬腿想走人。
宋忱低头看向他手里拿的咖啡，上个月刚进货的新品牌，最近常常收到医院里值班医护人员的安利，说是咖啡因含量比其他款都高，是夜班提神利器。
“你现在的情况，不能摄入过量咖啡因。”
何柚年脚步一顿，几乎在瞬间，他的脑海中又在疯狂翻页，往前倒退到以前。
在何柚年住院期间，宋忱是一个非常不好讲话的人，医嘱被他写在便签上贴在何柚年的床头，格外要注意的地方还会用红笔标注，例如注意不要剧烈运动，不要突然冲过来抱住宋忱，不可以吃糖，奶茶更是禁止。
何柚年嘴馋时总要生气和他闹，甚至会主动亲亲他几口再讨要零食，宋忱铁面无私，从来没有过破例。只唯一一次，何柚年做完检查回来，瞒着宋忱去楼下买了一根棒棒糖，还没塞进嘴里就被宋忱没收，那天何柚年求情无果，突然红着眼睛从他身上下来，最后安静地钻进了被窝，过了好久，宋忱才拉开他头顶的被子，低头和他接一个糖果味的吻。
而此刻的何柚年低头看了一眼手上的咖啡，不明白宋忱是以什么立场说这句话，但他早不是以前那个想要对方在意的何柚年：“谢谢关心。”
“重新读书了吗？”宋忱问他。
贩卖机的倒影里，何柚年帽子上的学院标志异常明显，甚至还有校徽。
何柚年面不改色地说：“没有，帽子是朋友的，我来这里旅游。”
宋忱很轻地笑了一下，像是以前那样，觉得他在胡扯的笑法。
何柚年懒得陪他玩久别重逢的戏码，攥着咖啡罐语气冷淡：“没什么事我就先走了。”
“在这边待几天？”宋忱像是根本听不出来他想结束对话。
“过两天就走。”
“住哪个酒店？”
“朋友家。”
“明天晚上有空吗？”
“没空。”
“过得好吗？”
身旁不断有人走过，直到有人开始打量贩卖机前沉默的两人。
“要见滚滚吗？”
丑小狗。那只总绕在自己腿边打转的白色小肉球，何柚年想到最后见它时它趴在住院部楼下努力朝自己摇尾巴的样子，连带着想起自己曾经和宋忱说好的，要一起带滚滚离开芦水街的约定。
帽檐微微抬起，宋忱对上了何柚年的视线，那双眼里没有挣扎、动摇和刻意冷漠，而是一种不再向他人寻求任何安全感的无所谓。
“我不想见了。”
“何柚年！”走廊尽头传来一道男声，“你跑这干嘛？”
何柚年朝声处望去，举起咖啡朝对方晃了两下，略过宋忱走向那人，开口抱怨着：“好意思问，还不是为了给你买咖啡。”
宋忱侧头，看着男生抬手揉乱了何柚年的帽子，说了句：“谢谢小宝。”
第48章 专一
何柚年的检查报告并无大碍。晕倒大概率是因为上台紧张，引发的突发性心率失常，平常多注意即可。
从诊室出来，高与寒还在回忆他到底在哪里见过宋忱。
两人刚才离开自动贩卖机没多久，高与寒就拍拍大腿说觉得刚才那医生眼熟，但死活都想不起来自己在哪里见过他。
“大众脸，记混也正常。”何柚年说。
“就那还大众脸呢？倒也给我这张脸大众一下。”高与寒只当何柚年是饱汉子不知饿汉子饥。
“说谁呢！”他们身后窜出一个女生，牵住了高与寒的胳膊，跟一旁的何柚年打了个招呼，“哈咯小宝。”
“难怪昨天非要陪我来医院，”何柚年看着面前甜蜜蜜的两人，呵了一声，“醉翁之意不在酒呗。”
高与寒嘿嘿一声牵住曾彤，过了会儿突然一拍脑袋：“想起来了想起来了，刚才那个医生是彤彤同班同学，之前我还见过一面。”
曾彤看一眼他们过来的科室方向：“你们说宋忱？”
“是吧？”高与寒问何柚年，“你们不是也认识？我看你们聊了有一会儿。”
何柚年慢悠悠地摘掉帽子，开口说：“不认识。”
“你们真行，说他是大众脸，”曾彤笑着说起，“当年我们班的人可都说，同样是一部分人去做一件事，生化免疫就算再多人觉得噩梦也有人能考到满分，可觉得宋忱好看而表白的人里能成功的几率却几乎没有。”
何柚年听着她的话微微出神。
“几乎没有，那就是还有成功的呗？”高与寒切了声。
曾彤却摇摇头：“不确定，至少在学校我们还没有见他和哪个人走得很近过，但有时候又觉得他好像一直都有对象…挺专一的…”
也许是涉及个人隐私，曾彤突然停下。过了一会儿，她摸了摸肚子和何柚年说：“走吧，一起吃饭去。”
何柚年想到自己失踪多年的佛珠，如果昨天没看错的话，应该是被宋忱戴在了手腕上。
什么现任能接受男朋友戴着某个前任的手链，如果有机会，何柚年甚至真的想见这人一面。当然他只是好奇，好奇宋忱是不是也像从前耍他那样，在一起时看起来是这个世界上对自己最好的人，觉得这段感情不值得他付出了就随时抽身提分手。
专一？何柚年心想，可别侮辱这个词了。
心外今天有台手术，患者是先天房间隔缺损，只有一岁零三个月的一个小男孩。
主刀的医师是宋忱的带教老师，但他却没要求自己的学生一定到场，原因是类似的手术宋忱观摩的次数已足够多。
但手术台上，身穿无菌服的宋忱只露出眉眼，双眼正极度专注地盯着手术台上那小小的一道口子。他的手很稳，微垂着头用器械拨开组织，熟练地吸走干扰视线的血液和组织液。
老师不知第几次在心里满意点头，没人会不喜欢一个大脑聪明且努力的学生。
如果让宋忱的高中班主任听到他的这段评价，吴美芳会无比赞同他说的这句大脑聪明，却没办法苟同他的下半句。毕竟从高二开始宋忱百分之九十的试卷作业都只挑着压轴做，要他对一道看到题眼就能看出答案的题目反反复复地练习，她实在难以想象。
用人命关天与丰富实践经验的理由倒是站得住脚，但其实随便拉一个宋忱的大学同学，问他们对宋忱是什么看法，除去打工狂人与意懒情疏之类的评价，一定还有一个。
“学习机器。”
“说实话，学业累归累，再怎么样大家也会有留给自己的时间，娱乐、社交和运动总归要占一类吧，但没人看过他把时间花在那些上面，”饭桌上，曾彤聊着聊着不知怎么又提起了宋忱，她停下筷子，回想这几个月在医院的日子，“有天赋的人努力起来确实不给人活路，我们这一批人里，谁没犯过点大大小小的错误，就他往那一站能跟导师示范标准操作一样，好几个科室的老师都想把人收了当关门大弟子。”
“牛人。”高与寒听得津津有味。
“牛吧，还有更牛的呢。他大一大二的时候和我们班一男生开始搞心血管相关的健康产业，硬生生利用空闲时间从线上科普做起，拿到融资后对接药企业做临床咨询的合作，大家嘴上说弃医做什么都成功，但谁都知道那男生家里是开医药公司的，资源和团队什么没有？五年课业不过是对方想系统性了解一下医学行业，读完直接放弃了剩下三年的专硕，专心回去创他的业了，宋忱倒是另类，放着好好的扩张红利不拿，又跑回来老老实实当医生，都讲他脑瓜子聪明就是不太正常。”
曾彤下一秒却叹了一口气：“但这样也还是招人眼红。”
何柚年头也不抬，事不关己地听着无聊八卦，喝了一口杯子里的橙汁。
“他从大一开始就不住校，聚餐活动之类的又一律不来，班里那些男的小组作业故意让他揽大部分的活都算是小事，以前学校还有人传他家里的事，说他爸在吃牢饭，他妈妈也早没了联系，还说他们俩在同居，是那个关系，”曾彤想起那些莫名的谣言，“那些人私下都说就算是个草包跟着温千诺混也能分一杯羹，不然为什么他独独看上了宋忱。”
“大概只是因为他这人会抓住一切有利于自己的机会吧。”
饭桌上瞬间安静了下来，高与寒和曾彤转看向何柚年。
何柚年抿掉唇角的橙汁，仿佛刚刚评价宋忱的人不是他。
上个月宋忱刚搬家，从城中村的地下室换到现在这个两室一厅的小区房。
房子离医院近，宋忱每天走着就回去了，今天下班不算晚，他绕到小区门口的超市买了这一周的食材，到家时只有滚滚趴在玄关等他。
滚滚今天不知怎么格外地兴奋，跳起来往宋忱身上扑，闻闻嗅嗅摇了好久的尾巴，连宋忱进厨房也想跟着。
宋忱把狗挡在门外，看一眼手机里刚收到的消息回复，最后留了一人份的食材开始做饭。
这几年宋忱的厨艺似乎不进反退，一碗面，几片菜叶子加一个鸡蛋，寡淡得毫无食欲。煮完他撑在厨房的岛台上慢悠悠地吃完了这碗面，全程到洗完碗甚至没花半小时。
从厨房出来，滚滚还是反常的热情，追着他到沙发，把脸埋在他手心里闻，像是闻得不满意，又开始嗅他的袖口和膝盖。
“闻着他的味了？”宋忱揉了下他的耳朵，没多久便慢慢垂下双手，过分地对滚滚说，“想也没用，他也不要你了。”
滚滚不知是听懂了还是没能闻到想要的味道，垂着尾巴趴到阳台上，透过玻璃望着楼下。直到快八点，门口响起脚步声，它这才摇着尾巴去了门口。
滴滴啦啦一阵密码声过后，门被推开。
“不是说外面吃？”
穿着校服的男生站在玄关处，曾经的小不点抽条长大，完成了小学生到高一新生的蜕变，宋忱之前总觉得在宋睿睿身上才能看到时间的流逝，直到这两天重新遇见何柚年，才发觉在芦水街的那段日子确实已经过去太久。
宋睿把书包挂号，抬手摁了摁玄关处放着的消毒液，这才回他哥的话：“是啊，吃完赶紧回来陪你了，怕你孤家寡人的，再抱着滚滚哭。”
宋忱随手拎起一旁的抱枕砸了过去。
宋睿嘿一声接到怀里，想起什么，丢掉枕头从包里拿出一张纸：“学校这周要去研学，哥你帮我和老师请个假，我不想去。”
宋忱这几年虽说养着他，但和真正的家长还是有区别，两人的相处模式一直更接近于朋友，例如这种时候宋忱一般都任他自己决定，并不太干涉。
宋睿捡起沙发旁的球，正要给滚滚丢出去，心里已经开始计划放假安排，结果手举到一半，却看到他哥拿起通知单看了看，最后抬头望向他。
“不帮，几点结束？我到时候去接你。”
何柚年的宿舍有四人，除了他和高与寒，剩下的两人全是本地人，一到周末，另外两人各回各家，寝室从周五开始就冷清了一半。
高与寒没谈恋爱前，何柚年周末还有个人能说说话，现在他一个人在宿舍睡一天都没人来打扰。
也许是上次的意外晕倒，高与寒这次说什么也要把他这个电灯泡带上，说是怕他一个人在寝室太危险。
在何柚年的极力婉拒下，终于去掉陪两人约会的一环，最后各退一步，只和他们一起吃个晚饭，地点还是何柚年选的，学校门口的烤肉店。
时间约的傍晚六点半，初夏的天，白昼长，但这个点不开灯的宿舍还是暗。何柚年从床上爬起来，换裤子时撞到桌沿，疼得他忍不住闷哼一声，捂着膝盖跌跌撞撞地拿好东西，赶紧出了门。
“彤彤医院突然有事，就剩我们俩了，赶紧，等你点菜了。”
何柚年低着头回他消息：随便点，我都行。
周围声音突然大了些，何柚年抬头，看向不远处排着队参观他们学校的高中生们，他不知想到什么，愣了一下才回神。
他扭头继续往校门口走，没几步却猛地刹下脚步。
“这么巧？”
宋忱就这么突然出现在他的面前，仿若再正常不过地遇见了个熟人，腿边还坐着只大白狗，本来吐着舌头，见到何柚年的瞬间就收了回去，仿若在确认什么，一动不动地望着何柚年，最后像认错人似的，扭开了狗头。