作者：百丈枝
宋忱打开阳台的灯，最先落入眼中的，是自己房间门口放得整整齐齐的那双运动鞋。
鞋子已经买了快三个月，却新得像刚买时一样，何柚年很少穿它，每穿一次都会擦洗得干干净净，放在窗台晾干。
知道何柚年爱惜这双鞋的不止他一人，宋忱还记得何柚年收到鞋的第二天就穿出了门，那天是周六，何柚年特地搭配了条短裤，为的是要让所有人看到这双新鞋。
徐文航第一个发现，并配合地夸赞了两句，何柚年则低头看一眼鞋子，啧一声：“也一般。”
何柚年对一个人的爱和恨热烈却不共存，喜欢的时候整颗心都交付，决意不要的时候也干脆利落。
这颗小柚子只结百分百的甜和百分百的酸。
何柚年听见一声细微的啪嗒声。
隔壁的小夜灯刺激得他眼皮颤了颤，他艰难地睁开眼，感觉屋子里的天花板和墙壁都在飞。
喉咙干涩到呼吸都带着疼，何柚年意识模糊地去够桌上的水杯，却不小心扫到地上，玻璃杯瞬间四分五裂，碎裂声在安静的夜里响得让人心惊。
何柚年还没从这声巨响中稳定心绪，就感觉有人掀开他的被子，掌心贴在了自己的脸颊和额头上。
在意识到是谁后，何柚年用自己仅剩的力气，把这只手推开，可对方却牵着他的手，安抚似的用拇指蹭了蹭他的指腹，轻声和他说：“何柚年，你发烧了。”
何柚年轻轻地睁开眼，哑着嗓子抗拒道：“干你屁事…”
宋忱沉默了一瞬，还是抬手摸了摸他的脑袋。
力道很轻，像在哄人，何柚年没出息地酸了鼻子，下一秒用力咬在他的虎口的伤疤处。
这是何柚年第二次咬这个地方，上一次是和这人的第一次见面，宋忱把他的脑袋摁在茶几上，他是为了反抗，这次则单纯是为了报复。
何柚年不知道自己浑身发软是哪来的力气，只知道自己讨厌这个人。讨厌他明明对自己很好的，如今却要收回那些独有的特权；讨厌他爽约不来接自己，却连一句解释都没有；更讨厌他这几天把自己当成陌生人，见了面连话都不和自己讲一句。
而最讨厌的，是他和别人在一起。
“病好了再咬，”宋忱这次没再强硬地捏着他的脸让他张口，而是轻轻在他烧得通红的脸颊上刮了刮，“松口，我给你拿药。”
新伤叠着旧痕，宋忱看着何柚年那双被烧得失神却带着点执拗的的眼睛，里面盛满了水光、委屈和对自己毫不掩饰的讨厌，明晃晃又恶狠狠。
宋忱不再劝阻，而是任由他咬，何柚年却突然掉下眼泪，别开脑袋不吭声了。
虎口还留着温热的触感，宋忱看着那几颗新鲜的牙印，什么也没说，起身去隔壁拿了退烧药和水，拎着一盆水顺手拿上何柚年挂在阳台的毛巾。
回到床边，何柚年沉默地背对着他，把自己裹成了一团。
“把药吃了。”宋忱的声音不高，但平稳又不容置疑。
何柚年有些听不真切他的声音，半天才反应过来是要自己吃药，他想大吼，不吃！不是不理我吗！那你滚啊！
可他却连开口的力气都没有，甚至张了张口眼泪就委屈地要涌出。
宋忱刚才把房间的灯打开了，走近才看清何柚年汗湿的颈侧，不仅如此，估计何柚年自己都意识不到，他一直在抖，像是打着冷颤。
宋忱俯身，手臂从被子边缘探进去，把何柚年连人带被子微微抱离床面，让人在自己怀里换了个方向，何柚年半睁着眼，像是想抗拒，好在刚刚双手都缩在被窝里，反倒方便了宋忱做接下来的动作。
宋忱把刚才就准备好的药放在他嘴边：“张嘴，慢慢吞。”
何柚年不知是看不清还是不愿意，紧闭双唇，不配合。
宋忱看着何柚年的嘴唇和湿漉漉颤动的睫毛沉默了几秒，他将药片放在一旁，转而拧干水盆里的毛巾，动作很轻地给何柚年擦拭着汗湿的额头、鬓角和泪湿的眼尾与脸颊。
微凉的触感让何柚年打了个颤，紧绷的抗拒随着宋忱不断重复的动作有了一丝松懈。
最后一下擦完，宋忱盯着他看了两秒，最后做了个出乎意料外的举动。他掀开何柚年的被子，搂着他的腰和膝弯把人抱了起来。
何柚年猝不及防，烧得虚弱的身体瞬间失去平衡，只能软着身子落入他的怀里，并下意识抱住了他的脖子。
下一秒宋忱带着他坐到床边，让何柚年面对面跨坐在自己的腿上。
何柚年残存的意识瞬间被刺激得清醒了几分，刚才在被窝里何柚年已经把自己脱得不剩几件，此刻被冻得打了个哆嗦，在他下意识朝宋忱怀里缩的同时，身上披上了一件外套，是宋忱今天挂在凳子后面的那件。
外套下，是两人隔着薄薄的布料紧贴的身体，一个热一个微凉。
宋忱的动作一顿，似乎也没料到这个姿势会带来这样的亲密程度。他垂下眼，看见何柚年松散的领口下露出的一节锁骨，和那个没在里面的纹身线条。两人要抱不抱的，胸口都轻轻起伏着，不一会儿，何柚年的呼吸好像急促了一些，汗湿的发尾和眼睫缠在一起，眼底微微泛着红。
两人都不说话，宋忱伸手取出一片新的退烧药，何柚年还没来得及露出抗拒的表情，宋忱掌心掌着他的后脑勺，像是犹豫了一秒，指腹压了压他有些干燥的下唇。
何柚年颤了一下。
宋忱顺势用拇指顶开他紧闭的唇缝，手指探入，抵在齿关，将药片缓缓推了进去。被滚烫的温度和细微的颤抖裹着，口腔内壁又湿又软。
“自己含着，”他的声音几乎贴着何柚年的耳廓，气息也落在耳垂，“别咬碎了，苦。”
何柚年在他怀里轻轻抖了一下。
这陌生的距离和亲昵，结合口腔被入侵的异样感让何柚年头皮瞬间发麻，他被刺激得又要掉泪，下意识听话地含住药片，却忘记嘴里还有别的东西。
两人紧紧贴着的身体微微一颤，宋忱愣了一瞬便抽回手指，拿纸擦掉了指间的湿痕，他拢了拢何柚年腰间的外套，把水杯递到何柚年唇边。
“喝吧。”宋忱垂着眼，声音听不出情绪，却有些莫名的沉。
何柚年不知为什么一直低着头，像是想从他身上下来，可仅剩的力气被耗光，挣扎反而把两人的距离拉得更近。
“先喝水。”宋忱按住他乱动的腰。
何柚年看着宋忱手里的杯子，最后只好就着他的手灌了好几口水。
随着仰头的动作，宋忱看到他脖颈湿黏一片。
也不知道烧了多久，明明在教室看着时还没事，包括最后丢下钥匙的表情，也是那样决绝和固执。
宋忱抬起另一只手，轻轻揭掉了何柚年眼尾的泪，还是说了迟来的道歉：“对不起，那天不是故意不接你。”
何柚年半睁着眼，吞咽的动作停了一下，温水滑过喉咙，冲不散心口的委屈和酸胀，他没有回应这句道歉，固执地不肯再看宋忱，可惜却近到无处可躲。
喂完药，宋忱托着何柚年起身，让他轻轻靠在床头。
“你自己擦还是我来？”宋忱拧干毛巾，虎口的牙印在热水的浸泡下连旧疤都变得有些��人。
何柚年鼻音很浓，气息却很弱：“谁要你擦…”
温热的毛巾贴在手心，何柚年半靠在床上，胡乱擦拭自己的脖颈，没多久就开始脱力。
何柚年丢开毛巾，要躺下。
“里面。”宋忱要求他。
何柚年连说话的力气都要没有了，他扯过被角，往自己头上盖。
迷迷糊糊间，他又听见了宋忱拧毛巾的声音，衣服被掀起来的瞬间被何柚年拽住。
棉质t恤已经被冷汗浸湿，宋忱握住他乱动的腰侧，轻声说：“不看。”
宋忱确实没骗人，他只把毛巾伸进去，连衣服都没掀开，温热的布料擦过黏腻的皮肤，宋忱的手很稳，何柚年却感觉擦拭的动作像是慢放了一百倍。
毛巾沿着腰侧往上，擦试过肋下，绕到锁骨和肩胛，最后沿着脊柱的凹陷向下，在快擦到胸口时那双手停顿了一下，最后避开了敏感的部位。可在小腹被轻轻按压时，何柚年还是忍不住细细颤栗起来，烧糊涂的脑子让他渐渐松了手，半截腰因为动作暴露在外，宋忱一顿，说到做到，在看到的瞬间就移开了视线。
“身上的衣服换掉。”宋忱不肯放过他，把何柚年的睡衣放在床沿。
何柚年已经烧得快要撑不住倒下，但还是撑着最后一点力气，趁宋忱去倒水期间，跟个毛毛虫似的，在床上挪啊挪，终于把湿衣服换掉。
幸存的意识飘远，何柚年陷入昏迷前看到转了九十度的宋忱慢慢朝自己走来，紧接着自己被抱起。
小夜灯变亮，何柚年在舒适干爽的被窝里翻了个身，一把抱住了身边唯一能够帮自己降温并变开心的人类。
此时的人类：“……”
“冷…”何柚年无意识地在抖，往宋忱的怀里缩了缩，额头抵上他的胸口。
宋忱沉默了几秒，最后还是放松了身体，不太熟练地把人搂进了怀里。何柚年滚烫的身体像是接受了指令，立刻贴了上来，腿无意识地挤进他腿间，脚踝蹭过他的小腿时，宋忱感觉到自己被何柚年紧贴的部位激起了一阵战栗。
过了一会儿，何柚年在他怀里慢慢停下了颤抖，呼吸也变得绵长，只是昏睡中他依旧蹙着眉，戴着佛珠的那只手放在胸前，像是虔诚地祈祷着什么。
虎口的牙印仿佛在隐隐作痛。
“喜欢我这样的人吗？”宋忱顺着他的鼻梁摩挲到鼻尖，没有碰到唇。
芦水街的夜太静，不知谁的心跳声在加快。
宋忱五指插进何柚年汗湿的发间，指腹不轻不重地按着他的发根。预想中的不适和抗拒根本没能出现分毫，宋忱几乎是有些无力地扯了下嘴角，自嘲又不愿承认似的揉了一下何柚年的脑袋。
宋忱看着何柚年睡着的样子，淡淡道：“蠢。”
何柚年却在此时，把脸颊更深地埋在他的颈侧，又变回那个全然信赖他的小柚子，嘴里还嘀咕着喊了句：“鞋…”
宋忱僵了一瞬，窗外冷空气撞得窗户砰砰作响，不知过去多久，他才近乎叹息般地抱住了何柚年的腰，另一只手则寻过来，牵住了何柚年因为不安放在胸前的手。
掌心里的手指细瘦，微微发抖。
宋忱用指腹蹭他的手背，以示安抚，何柚年像是在混沌中认出了人似的，奇异般安稳下来。
就在宋忱试图松手时，何柚年指尖轻轻一勾，寻到依靠般，软软地回握住宋忱的手指。
不知过了多久，被勾住的那双手终于主动缠上何柚年的指尖，手指扣进指缝，在被窝里完成了一个不会留下痕迹的十指交缠。
第24章 掀开一百斤被子
早上七点，是芦水街菜场的开摊时间。
出门前宋忱给杨桂兰回了个电话，杨桂兰在那头说话很小声，说不确定几号回，让他们两个在家互相照顾。挂断前，宋忱听着那头咕嘟咕嘟的烹煮声，问她在煮什么。
“小孩子不是发烧嘛，我给煮一点好消化的小米粥。”
“能有味道吗？”
“放点糖不就行了。”
何柚年的体温在凌晨三点之后终于稳定在正常值，刚刚宋忱探过他的额头，除了脸色还有些苍白外，看起来恢复了好多。
生病消耗多，宋忱想到何柚年平常的胃口，病后就吃这点，感觉自己像在虐待他，于是顺着话题和杨桂兰讨要经验：“发烧第二天最好吃什么？”
“可以做个鸡蛋羹加点瘦肉...怎么了，”杨桂兰突然凑近话筒，“谁生病了？”
电话那头传来小孩的哭声，宋忱顿了下开口道：“没人生病，你也多照顾自己，有事给我打电话。”
杨桂兰不知听没听见，一阵慌乱的脚步后，宋忱听见她说：“冬冬醒了，小忱我先挂了啊...”
滚滚也醒得早，见宋忱出门非要跟，不让就叫，宋忱怕它把何柚年吵醒，只好拿上墙上的狗绳，滚滚兴奋地在他腿边绕了一圈，最后跑到屋檐下，叼了件何柚年给他买的狗衣服，非要宋忱给他穿上。
宋忱：“......”
好好的小土狗，被惯成这样。
冬季天亮晚，宋忱推着何柚年送给杨桂兰的买菜小车出现在菜市场时，灰蓝的天色刚亮几分，摊位上架着生鲜灯，宋忱直接走向围了最多老头老太太的摊位。
买完菜，宋忱去百货店帮何柚年请了两天假，苹月姐的大嗓门一吼，半条街的人都知道小柚子发了高烧。于是小推车在回家的路上被塞得越来越满，宋忱看着喇叭叔递过来的两个苹果时，突然沉默了。