作者：兰波·罗威
「也没那么冷吧。」她说，「过来吧，我让火烧得旺一点好了。」
我们穿过羊群来到畜舍后头，那里算是厄本的客厅，她摆了一张小桌子、铺了地毯，还有电视──就我所知，那是全华特福唯一一台电视。这些家具的中心是个大肚子炉灶，它没有连到任何一面墙壁或任何的烟囱。
这就是为什么我喜欢来找厄本，浪费魔法什么的她根本就没在管，她嘴巴说出来的话有一半都是咒语，我却从没看过她魔法用尽或疲惫的样子。
我相信她平常都是用魔法来点炉灶，甚至连看足球赛都是用魔法。
「那她怎么不装魔法淋浴间？」最后一次陪我去找厄本时，阿嘉莎说──那好像是好几年前的事了。我也不知道厄本都去哪里洗澡，搞不好她每天早上都用「一尘不染」解决。
（我十三岁时也想这么来，结果被潘妮念了一顿，她说「一尘不染」只能清掉肉眼看得到的脏污，你其实还是很脏。）
厄本往炉子里塞几根树枝，戳了戳炉火。「你也圣诞快乐啊。」她说，「你来得正是时候，我明天就要回家了。」
「回去看家人吗？」我问她。
厄本的老家在伦敦东区。她点点头。
「要我帮忙照顾山羊吗？」
「不用啦，我让它们在校园里自己到处走就好。那你呢？要去阿嘉莎家吗？」
「没有。」我回答，「我想说今年是最后一学年了，我可以留在学校，尽量记下华特福的一切。」
「赛门，你毕业以后还是可以回来啊──我不就回来了吗？要不要喝咖啡？抱歉啦，我这里只有咖啡。喔不对，还有富贵佐茶饼干，我们趁饼干变软之前全都吃掉吧。」
我把水桶倒过来当椅子用，坐在火炉边，看厄本在被她钉在畜舍后墙的橱柜那边忙来忙去。墙上还挂了一些架子，上头塞满了灰尘满布的陶瓷小动物。
我在二年级的圣诞节送了厄本一只小小的陶瓷山羊，那是我夏天在二手市集偶然看到的，没想到厄本乐坏了。那之后好几年，我每到圣诞节就会送她一些小装饰品，山羊啊、绵羊啊、驴子之类的。
我今年空手而来，正觉得惭愧时，厄本把一个缺了角的咖啡杯和一迭饼干递了过来。
「我也不知道回来要干嘛。」我说，「华特福应该不需要两个牧羊人吧。」一只小山羊晃了过来，开始磨蹭我的膝盖，我把一片饼干放在手掌上让它吃。
厄本微笑着坐上休闲椅。「我们可以帮你找事做啊。你看看我，碧漆校长让我回来工作的时候，学校也不缺牧羊人嘛。」
「你是说贝茨的妈妈？」我搔着山羊的耳朵说。说不定不用我多问，厄本就会自己把我想听的事情说出来了。
「就是她。」她说，「她真的是很强的魔法师。」
「你以前跟她很熟吗？」
厄本咬了口饼干。「我还在上学的时候，她是我们的咒语老师。」她边吃边说，饼干屑都掉到脏兮兮的围巾上了。「她也是华特福的校长，所以我算是认识她吧。你也知道，我们的社交圈完全不一样──不过我哥哥尼尼走了以后，我们家就根本没在社交了。」
厄本还在校时就失去了哥哥，她很常聊到哥哥，但每次都会越说越难过、越说越忧郁。这也是为什么潘妮一直不怎么喜欢厄本。「她那么忧郁，连山羊都跟着郁闷了。」
我觉得山羊看起来很好啊，有几只在厄本的椅子附近走来走去，刚才那只跟我乞食的小羊在我脚边趴了下来。
「那时候我不敢离开华特福，」厄本接着说，「碧漆校长说我不用离开没关系。现在想想，她应该是担心我自己也惹上麻烦。我从小就有很多力量，可是没什么理智，像炸弹一样──我跟尼尼都是。碧漆校长收留我、叫我别为以后的事烦恼，就是在造福魔法世界。她说力量不一定得是负担，如果挂在脖子上感觉太重，那就把它收到别处去，放抽屉里或床底下都行。『厄本厄则，放下它吧。』她这么跟我说。『这是你的天赋，但不一定要成为你的宿命。』我老爸可不是这样告诉我的……我如果是碧漆校长自己生的小孩，不晓得她会不会对我说这些。」
我听了小声笑个不停，差点把嘴里的饼干喷出去。
「你笑什么？」她说，「这是励志故事耶。」
「你的名字叫『厄本厄则』喔？」
「这明明就是很好的名字！是很传统的名字耶。」她也笑了，把一整片饼干塞到嘴里，配咖啡吞下肚。
「她听起来人很好嘛，」我说，「贝茨的妈妈。」
「对啊。她跟狮子一样凶，也有点太黑暗了，大部分的人都不太能接受──碧漆家都有点黑暗──而且她打死也不肯让人改革。不过啊，她是真的很爱华特福，也真的很爱魔法。」
「厄本……你哥哥到底是怎么死的啊？」我从没问过这个问题，我怕我问了她会更难过。
她听了马上往椅子边缘挪身体，眼睛望向别的地方。「我们很少谈这个，我其实根本不该说起他的事──我们埋葬不了他的身体，所以他们就埋了他的名字，甚至把他的名字从《魔法之书》里删掉了──可是他是我的双胞胎哥哥，要我假装他从没存在过，就是感觉不对劲。」
「我都不知道你们是双胞胎。」
「是啊，我们是共犯呢。」
「你一定很想他吧。」
「我是很想他没错。」她吸了吸鼻子，「别人老爱说些闲话，可是从他离开的那天以后，我就再也没跟他说过话了。」
「当然没有啦，」我说，「他都死了嘛。」
「我知道他们都在说我们的闲话。」
「厄本，我说真的，除了你以外，我从没听过别人提起你哥哥的事。」
她盯着我看了一下，背挺得很直，然后她才回过神来、转向火炉，背又驼了回去。「抱歉啊，赛门。我只是……其他人好像都以为我会跟他一起离开，他们以为我没了他就活不下去了。尼尼很想要我跟他走。」
「他要你跟着自杀？」
「他要我跟他一起去……」她焦虑地左顾右盼，声音压得很低。「……去吸血鬼那边。尼尼说他会等我──他说他会一直在那边等我。」
我手里的饼干断成两半。「去吸血鬼那边？」
「真的都没人说过他的事吗？没有人说过我这些事情？」
「没有啊，厄本。」去吸血鬼那边？厄本的哥哥投靠了「吸血鬼」？
她一脸迷惘。「他做了那些，其他人还是绝口不提他的名字……名字被删掉，应该就会变成那样吧。我那时候也在场，碧漆校长让我自己留着他的名字。」
她举起木杖──虽然对方是厄本，我还是因为诡异的气氛吓了一跳，趴在我脚边的山羊跳起来跑走了。厄本没注意到我的动作，我还是第一次看到她这么忧郁的样子，脏兮兮的脸颊被眼泪洗出了几条干净的泪痕。
她对着火炉一挥木杖，文字溢到了火焰里，却没有烧起来──
尼可迪穆��派提。
我震惊到差点伸手抓住那些字。尼可迪穆！投靠了吸血鬼的尼可迪穆！
「尼尼。」厄本悄声说，「他是有史以来唯一一个『自愿』死去、『自愿』加入吸血鬼的魔法师。」她用袖子擦了擦眼睛，「对不起啊，赛门，我不该谈他的事的──可是到了这个时节，我就是会忍不住想到他。明明是圣诞节，他只能自己在外面过……」
「他还『活着』喔？」
我问错问题了，也可能是太激动了，厄本又擦掉新的一波泪水。
「他还在那边。」她说，「他要是真的走了，我应该会感觉到。以前他遇到麻烦，我都感觉得到。」
「那他在哪里？」我的语气一定是太急了，一副迫不及待要听答案的样子。
厄本转回去看火炉。「我就说了，从他离开以后我就没跟他说过话了。我跟你发誓。」
「我相信你。」我说，「对不起，真的很对不起。你一定……你一定很想他吧。」
「我感觉像是心被他带走了。」厄本说。她把木杖探进火焰，将哥哥的名字一个字一个字收回来。
「那杀了贝茨妈妈的吸血鬼呢？」我问她，「他跟他们是一伙的吗？」
厄本突然抬头。「才不是。」她马上帮哥哥说话，「我问过玛莉老师──她去世前，我自己去问过她，她对我发誓那天尼尼没有出现。他不可能做那种事的，尼尼才不想杀人呢，他只想长生不死而已。」
「那事情发生的时候，你也在吗？」我问道。
没想到她的脸还能变得更伤心。「我那时在放羊，来不及回来帮她。」
「那幼儿园呢？」我追问下去，担心等一下厄本就会哭得太厉害，没办法再回答问题了。「它后来怎么了？」
「它自己藏起来了。」她用力吸着鼻子说，「它被施了保护孩子的结界，结果却失败了，所以结界自己把它藏起来了。它被吸到了墙壁和地板里，我有一次在地下室看到它，后来还在潸然塔的中心找到它，然后它就消失了。」
我应该继续追问下去的，如果是潘妮就不会停下来，如果是贝茨，他应该会拿出魔杖，要求厄本把她知道的一切都说出来。
但是我没有再问，而是陪厄本坐在那里看火，偶尔看到她用围巾尾端擦眼睛，彷佛要把尘土抹回脸上。
「对不起，」我说，「我不是故意提到这么多让你难过的事的。我真的太不了解华特福了……」
「有谁真的了解华特福吗？」厄本叹着气说，「连森林里的宁芙仙女也不记得白教堂建成以前的时代了。」
「真的很对不起。」我说。
厄本靠过来，一条手臂揽着我的肩膀。她有时候会这样，我小时候最喜欢被她揽着了，还会故意坐得离她近一点，方便她靠过来。
「说什么呢。」她说，「又不是你提起这些的，我自己就不停在想这件事了。某方面来说，把话说出来也比较舒服，这样就不用一直憋在心里了。」
我站了起来，她送我到畜舍门口，热情地拍拍我的背。「圣诞快乐啊，赛门。」她边说边擦脸，「觉得孤单的话，可以喊我一声。」她说，「发个信号给我，我就感觉得到了。」
不会吧，厄本难道跟大法师一样强？发个信号，她就感觉得到了？
「我没关系的。」我说，「谢谢你，厄本。圣诞快乐喔。」
她帮我开门，我努力不表现出急着离开的样子──不过她一关上门，我就拔腿朝宿舍狂奔，踩着雪一路跑回我们的塔楼，然后从衣柜最底部挖出我藏在那里的现金。钱不多，但应该可以撑到汉普郡。
我试着搭便车去火车站，可是没有人停下来载我。没关系，反正我继续跑，跑到车站后买了车票跟三明治。
我上了火车，在距离华特福一小时车程、离温彻斯特也一小时车程的地方，才想到其实可以跟别人借手机，打一通电话就好了。
第53章 贝茨
我喜欢在图书室练小提琴。弟弟妹妹年纪还太小，不准进来，而图书室还有占据一整面墙的格栏玻璃窗，我能将花园景色尽数收入眼底。
我喜欢练小提琴。这是我拿手的事，也能让我脑中碍事的各个部分暂且分神，在拉琴时我的思绪会变得干净许多。
我祖父生前也爱拉琴，甚至会用提琴弓施咒。
之前去学校时忘了带琴──那时我脑子都不清楚了──现在因为太久没练，生疏了点。我在练一首Kishi Bashi的曲子，我继母──黛芙妮──嫌这首「过分哀愁」。
「贝茨顿……碧漆先生。」
我放下夹在颈间的乐器，转过身来。薇拉站在房门口。「抱歉打扰您了，您的朋友来了。」
「我没有请人来访。」
「是您的同学。」她说，「他穿着学校制服。」
我放下小提琴，理平上衣。
可能是奈尔吧，他偶尔会过来，不过来之前通常会传讯息……不是「通常」，是「一定」会传讯息。此外，他不可能穿着制服，现在是假期，怎么会有人穿制服？
我加紧脚步，几乎是小跑步穿过起居室与饭厅，手里握着魔杖。黛芙妮坐在餐桌边用电脑，她好奇地抬头，我放慢了脚步。
我来到门厅，只见赛门��雪诺像只迷路的狗一样站在那里。
或是像失忆症患者。
他身上穿着华特福制服外套与厚重的皮靴，满身是雪水和泥污，站在地垫正中间──应该是薇拉叫他别乱踩。
他的头发乱成一团，脸颊发红，一副不用任何刺激也会随时暴走的模样。
我在通往门厅的拱门下方停下脚步，将魔杖收入衣袖，双手插进口袋。「雪诺。」
他猛然抬头。「贝茨。」
「是什么风把你吹来了？你是不小心滚下陡坡，恰巧滚到了我家门口吗？」
「贝茨……」他又开口。我等他把话说完。「你──你竟然穿了牛仔裤。」