作者：诗无茶
“怎么了？”沈抱山问。
他正把去了骨的鸡翅放进李迟舒饭盒里，同时开口，想客套问问李迟舒那天是不是有事——他听到了电话，猜到是有事情的。
话到嘴边却停了停。
随后沈抱山改口道：“你不能陪我？”
李迟舒的指腹在饭勺把手上轻轻摩挲着，他没有吭声，像是心里徘徊不定。
沈抱山也难得的不那么善解人意，李迟舒不吭声，他也不给台阶下，就闲闲地撑着下巴，好整以暇等待李迟舒的回答。
教室里安静了好一会儿，才听见李迟舒开口。
“能的。”
他的勺子轻轻碰到被沈抱山用筷子分好的鸡翅肉，低垂的睫毛微微动了动，声音只有自己能听见：“都能的。”
沈抱山把第二块鸡翅放进李迟舒的碗里。
接下来一个周，沈抱山除了回家和睡觉，几乎每天寸步不离跟着李迟舒。
一大清早李迟舒刚睁眼，就能接到沈抱山的电话，说在宿舍门口等他一起吃早饭；吃完早饭，李迟舒要去专业教室赶图，沈抱山理所当然地跟上；到了午饭时间，没等李迟舒吭声，沈抱山转着圈地在他身边喊饿，变着法儿地要带他出去下馆子。
到了该睡午觉的时间，这人倒是有点要放李迟舒走的意思。
“你困了吧，先回去睡午觉，我一个人去喝下午茶就行。”
把李迟舒送到宿舍楼下，沈抱山靠在车边，抱着胳膊对李迟舒说。
对面李迟舒刚要点头告别，忽然看见沈抱山变了下脸色，抿着嘴问他：“你要睡多久？”
李迟舒想了想，认真回答：“四十分钟到一个小时吧。”
沈抱山：“下午几点找我？”
李迟舒：“睡醒就找。”
沈抱山：“一睡醒就给我打电话？”
李迟舒点头：“好。”
沈抱山：“四十分钟到一个小时，到底是四十分钟，还是一个小时？”
李迟舒：“……”
李迟舒沉默两秒，钻回车里陪沈抱山喝下午茶去了。
这样的生活在这个周每天重复上演，李迟舒稀里糊涂地被沈抱山监视了整整七天，以至于根本抽不出一点时间找上个周打电话给他的洛可吃一顿饭。
蒋驰生日前一天，他趁着跟沈抱山说自己去上厕所的间隙，给洛可打了个电话。
好在洛可跟他不同专业但同学院，也清楚他们整个专业为了下学期的课题忙了一个暑假，对李迟舒的爽约完全不在意。
“没事儿，咱俩也不缺一顿饭。”电话那边洛可听起来也忙得不行，“正好我这个周也得跟队友一起去给下学期课题调研，有时间再一起吃饭——我叫我妈多做点，抽真空的，你带回宿舍慢慢吃。”
李迟舒站在教学楼卫生间的镜子前，笑了笑：“谢谢。”
刚挂完电话，他眼里的笑意还没来得及收回去，突然从镜子里看见不知几时靠在卫生间门口一直盯着他的沈抱山。
李迟舒愣了愣，恍惚间察觉到沈抱山的神色像是很不高兴。
他握着手机刚要转身，就见镜子里沈抱山走向他旁边的洗手池，脸上一瞬间恢复了平日里那股子漫不经心的笑容，仿佛刚才莫名的低气压是他的错觉。
“我来洗手。”沈抱山弯腰打开水龙头，随意地扭头看向李迟舒，“跟朋友打电话？”
李迟舒收起手机，也做出一个拧水龙头洗手的姿势：“嗯。”
“什么朋友？”沈抱山把头转回去，低眼洗手，“平时没听你说过。”
“高中同学。”
“唔。”
李迟舒不愿多说，沈抱山听出来了。
他转身去拿挂在墙壁的擦手纸，给自己擦完之后又抽了几张，等到身后李迟舒放水的声音停了，也走过来抽纸时，沈抱山回身，直接用手里准备好的纸包住了李迟舒两只手。
纸张碰到水很快软化，沈抱山感觉到李迟舒手骤然僵住，而自己视若无睹，隔着薄薄的湿透的纸巾一点一点用指腹擦拭李迟舒的每一根指节。
沈抱山一言不发，李迟舒看了他几次，他都没有抬头。
对方的手隔着打湿的纸巾碰到他右手食指时，李迟舒胳膊僵了一下。
这个位置前两天在去课题区域调研的时候不小心受了伤，当时他正蹲在一节石阶下测量阶梯的高度，被不知情的组员背对着踩了一脚，两天过去，李迟舒才将将消肿。
沈抱山擦到这里时，指腹在这里来回摩挲，他像是在出神，没注意到李迟舒的伤口，力度稍微重了些。
李迟舒发出一声很低微的闷哼。
沈抱山眼睫微动，回神过来，停止了擦手的动作。
李迟舒的手出于疼痛下意识地往回缩了一下。
沈抱山想起他这里的伤势，微微启唇，想要开口询问是不是把这里按疼了。
忽然，他看见李迟舒的手在半空悬了一瞬，又悄无声息伸回来，把自己的手放回了沈抱山的掌心。
沈抱山的嘴角难以察觉地动了动，盯着李迟舒放回来的手看了很久。
两个人都没有说话，卫生间里一片寂静。
直到沈抱山找不到李迟舒手上哪里还有水珠能擦。
“走吧。”他把纸巾丢进垃圾桶，“你的手干得太快了。”
李迟舒不明就里低头看看自己双手，意识到沈抱山在前面停住脚等他，便放下手跟上。
经过那个挂壁纸筒时他看了一眼，摇头道：“纸太厚了。”
沈抱山的声音有些轻快：“嗯，是太厚了。”
第8章 一定
第二天蒋驰生日，来的人不多，但基本都是跟他和沈抱山打小一块儿长大的好友。
他提前一个月预定了禾川最出名的丰荣山的温泉山庄，直接包下两天一夜，为的就是方便过生日的时候没人打扰他们的兴致。
丰荣山僻静，相应的离市区就很远，沈抱山要提前跟蒋驰汇合去看山庄的布置，一早就要出发，好在李迟舒没有睡懒觉的习惯，早上七点，郊区还看得见一片波波的晨雾，沈抱山的越野已经在路上了。
他估计以李迟舒的性格不会喜欢待在太多陌生人在的场合，所以一边开车一边先提前跟李迟舒商量：“咱们跟蒋驰见个面，吃个饭，你吃饱了我就带你出去玩儿，不跟他们待一块儿。”
他说这话的时候李迟舒正盯着路面一本正经坐车，怀里抱着平时装电脑的旧书包，像是有点走神。
沈抱山说完，李迟舒应了一声，几度朝驾驶座看过去，似乎有话要说。
“怎么了？”沈抱山问，“有事跟我说，是不是不想去跟那么多人一起吃饭？”
李迟舒摇了摇头。
他犹豫了几秒，把手伸进书包里。
书包窸窸窣窣响了一阵，李迟舒从里头拿出一盒牛奶。
他把牛奶朝沈抱山递过去，递到一半，因为沈抱山握着方向盘的两只手，还是又拿了回去。
好在沈抱山眼尖，瞅见了他手里的牛奶，问：“给我准备的？”
李迟舒这才点头。
牛奶是热的，李迟舒提前一晚在进口超市买了一盒，今早起来放热水里温了好一会儿。
——平时上早课，他的舍友基本起早就不会吃早饭，不知道沈抱山是不是也这样。
他总记得那次吃饭时沈抱山为他准备的见面礼，下意识认为自己总该回一次，可沈抱山什么都不缺，他想不到合适的回礼。
这次没空吃的早饭，兴许是他回礼的机会。
“怎么办？”沈抱山眼睛看着路，嘴上跟他打趣，“我没手拿。”
李迟舒并不意外，他点点头，准备把牛奶放回包里。
“诶，别。”沈抱山叫住他，“你拆开喂我。”
李迟舒瞅了沈抱山一眼。
对方脸色没有任何异样。
于是他一言不发拧开牛奶盒子，插了吸管，把盒子递到沈抱山嘴边。
沈抱山偏头喝了一口，喝完就突然笑了一下。
李迟舒抿了抿嘴：“你笑什么？”
沈抱山摇头，喉结滑动着，没回答他的问题，而是似笑非笑地反问：“你知不知道，丰荣山是禾川的5A级景区来着。”
李迟舒思路被他牵着走，自然说不知道。
他哪里关注过什么地方有什么景区，他又没空去玩。
“蒋驰包的只是山上一个温泉山庄，但山顶别的地方还是很热闹的。”沈抱山慢慢跟他讲解，“其中有个地方叫缘分桥——我感觉大部分景区都有这么个东西，不过据说咱们禾川丰荣山上这个，特别灵。”
李迟舒静静听他接着讲。
“丰荣山有个说法。说从出发，一路上始终待在一起的两个人，要是一直一起走到那座桥上，那就是上辈子修的缘分。一定得到桥边草地上那棵歪脖子缘分树上挂木牌许愿，这样下辈子还能遇到。”
沈抱山笑：“蒋驰过生日，请了二十多个朋友和发小，不管熟的、不熟的，是不是一块儿长大的，只有咱俩，是一起出发的。”
李迟舒听完静默半晌，想了想，又问：“得走到桥上才能有下辈子？”
沈抱山不置可否：“说是这么说。”
换了以前，他听这些东西，听了就过了，谁都听得出来那景区又或者卖木牌的商家的噱头，但凡去几个景点玩过，都多多少少会听到这些广告语似的习俗。
沈抱山原本一向这些不屑一顾嗤之以鼻的。
可讲给李迟舒听就很有意思。
这人对吃喝玩乐一窍不通，听到什么说法都严肃、认真、求知若渴，沈抱山毫不怀疑自己随便把以前出去旅游的某一次经历拿出来聊聊都能让李迟舒新鲜个半天。
“云南有个地方叫普者黑，风景特别漂亮。”沈抱山提高李迟舒的期待，“咱们今天去的山上就跟那儿差不多。”
李迟舒又点头。
他不爱说话，沈抱山说什么他就一个劲儿地听；沈抱山不说话，车里就变得很安静。