作者：都市累人
玛尼莉不是特殊的。
在这里，远方政客的每一个决定，都比她重要得多。
那些人宁愿用很优雅的语言讨论着“人道主义危机”和“国际责任”。那些政客说的每一个字都会出现在第二天的报纸上，都会被翻译成几十种语言，都会成为一些人吃饭时的背景音。这些都比一个活生生的小女孩重要。
“你好，请你能照顾一下这个小女孩吗，她是......”阎宁终于拉住一个工作人员。
那个工作人员眼皮都没抬，“你知道这里每天会接受多少个像她这样的孩子吗？我们只能保证她的基本生存需要，别的我们也没有更多办法。我们会尝试给她找一个领养家庭，之后的事情，我们也没有办法继续干涉了。”
工作人员的话说的冷漠又直接，阎宁看了那个屋子里有无数的和玛尼莉一样的孩子。他们像货品一样等待着被挑选然后送到另外一个陌生的家庭里。
那玛尼莉呢？等待她的命运又是什么？她会有心疼她的父母吗？会顺利长大吗？会做什么样的工作呢？
他拿起手机拨通了一个电话。
阎宁每天都等着，盼着，等陶培青说自己可以回来了。屏幕亮一下他就看一眼，振动一下他就拿起来。可是那条消息迟迟等不到。屏幕亮了无数次，都是别人的。振动了无数次，都不是他等的那个。他开始怀疑是不是信号出了问题，是不是手机坏了，是不是陶培青发了但他没有收到。一天，两天，三天。
他开始翻之前那些聊天记录，从第一条翻到最后一条，再从最后一条翻回第一条，那些字他都能背下来了。
他再也等不下去了，他的耐心已经用完了。他的耐心是陶培青给的，陶培青给他的那些安慰只够他撑过这几天。现在那一点也用完了。
德黑兰的信号时断时续，手机屏幕上的信号格有时候有一格，有时候一格都没有。他举着手机在船舱里走来走去，从这头走到那头，从那头走回这头，在某个角落找到一格信号的时候，就站在那里不敢动，等着消息发出去，等着那个“已发送”的提示出现。
阎宁几乎没有怎么联系到陶培青。他发出去的消息像石头沉进海里，没有回音。他盯着屏幕看很久，等到屏幕暗了，再点亮，再暗了，再点亮。有时候信号来了，几条消息一起涌进来，都是几个小时前的，他一条一条地读，读完再读一遍。有时候信号走了，手机安安静静地躺在那里，什么也没有。
陶培青也发现，阎宁这几天非常沉默。消息隔很久才回一条，有时候干脆不回。打电话过去，响几声就断了。
那些消息变得很短，短到只有一两个字，“嗯”“好”“知道了”，看不出语气，看不出情绪，看不出他在想什么。
陶培青总觉得哪里不对劲，说不上来。他盯着屏幕上那些简短的字，看了很久，把手机翻过去，扣在桌上。窗外又暗下来了，德黑兰的夜晚来得很快，像是有人在天上拉了一块幕布。远处的废墟在暮色里只剩下模糊的轮廓，什么都看不清。
他必须要回到阎宁身边，他不能再等下去了，他必须要亲眼确认他没事。
他每天都去问一遍什么时候可以走，但好像永远等不到那一天。
晚上，他在床上辗转反侧，他想着阎宁，想着那些越来越短的消息，想着那个他打不通的电话，想着阎宁到底在瞒他什么。
他必须要见到阎宁。
这个念头在陶培青心里一直烧着，越烧越旺，烧得他坐立不安，烧得他夜不能寐。他想起当年阎宁开着一辆快要散架的二手车，穿越三个国家来见他的那天。
现在，他也可以这么回去。
第二天一早，天还没完全亮透，陶培青就起来了。窗外的天像被水洗过一遍，还没干透。他没有开灯，就着一点微光开始收拾行李。
东西真的不多，三件换洗的衣服，一条洗得发白的牛仔裤，一件他每次穿阎宁都说好看的外套。他把衣服压了又压，腾出一点空间，放进了那本波斯语教材。
他已经很久没有翻到下一页了。阎宁之前总会趴在他旁边，让自己教他，每次陶培青念出一个新单词，阎宁都会认认真真地听，说“再念一遍”。他就再念一遍。
他把这些东西塞进那个旧背包里，拉链拉到头，拎在手上掂了掂。
他深吸了一口气，推开门。走廊里静悄悄的，他轻轻带上门，没有回头。
他先去租车行取车。那是一辆银灰色的轿车，车况比阎宁当年那辆好太多，空调是好的，音响也能用。陶培青把包扔在副驾驶座上，调了调后视镜，看见自己的脸。眼睛里有一点血丝，下巴冒出了青色的胡茬，看起来像是熬了很久。
车开了整整一天。他沿着海岸线一路向北，太阳从身后升起来，又落到身前。中途在加油站停了一次，买了一杯黑咖啡和一袋饼干。
他把咖啡放在杯架上，一边开车一边用牙齿撕开饼干袋子。路况好的时候，他想的是见到阎宁要说的第一句话。路况不好的时候，他什么也不想，只是握着方向盘，盯着前方的路，心里默念着一个地名。
到了边境，天已经黑透了。他把车还了，换乘夜间大巴穿过边境线，又在一个无名小镇的破旧车站里等了三个小时，等来了第一班去机场的巴士。
他坐在巴士最后一排，头靠着车窗，玻璃冰凉，贴着太阳穴很舒服。车上没有别的乘客，只有他和一个不停咳嗽的老人。
在迪拜转机的时候，他有一个漫长的白天需要等待。
机场的空调开得很冷，他把外套穿上，坐在候机厅的落地窗前，看飞机一架接一架地起飞、降落。阳光很烈，晒在玻璃上映出一片白茫茫的光。他拿出手机，打开和阎宁的聊天界面，上一次对话停在一周前，最后一条消息是阎宁发的：“你还好吗？”
他没有回。他不知道怎么回。他要怎么说？我不好？我想见你？这些话只会加重他们想念的距离。
飞机降落在小岛上的时候，是下午三点多。阳光正好，海风吹过来带着咸味。陶培青走出到达大厅，抬头看了看天，天很高很蓝，有几朵云慢悠悠地飘着。
他没有打车，沿着一条棕榈树夹道的路走了将近四十分钟。背包在肩上颠来颠去，肩膀被带子勒得发酸。
他站在阎宁住的那栋白色小楼下面，仰头看了看三楼的窗户。窗帘拉着的，不知道人在不在。他摸着扶手一级一级往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
他想起，自己曾经决绝的从这里离开。从未想过，自己还回有回来的一天。
每走一步，过去的一幕幕就涌到眼前。每一级台阶都好像有无数和阎宁的记忆。强迫、争吵、分离，太多太多的记忆一下子涌上来，让陶培青觉得有些窒息。
他在门前站了一会儿。门把手上挂着一串风铃，是贝壳做的，风一吹就叮叮当当地响。陶培青不在的时候，阎宁就呆在家里，一串串地编风铃，他想，等陶培青回来，他很快就能听到。
陶培青伸出手。
“笃、笃、笃。”
里面传来拖鞋趿拉地面的声音，由远及近。门锁转动的声音，“咔嗒”一声，门开了。
阎宁站在门里，穿着一件灰色的家居T恤，头发有点长，垂下来遮住半边额头。他的手里拿着一杯水，水还冒着热气。他看见陶培青的那一刻，整个人像被人按下了暂停键，一动不动地僵在那里。
陶培青拎着那个旧背包，站在门外。阳光从走廊的窗户照进来，正好落在他半边肩膀上，把他的轮廓镀上一层薄薄的光。
阎宁的大脑一片空白。
他觉得自己一定是看错了。这几天他几乎没有睡，闭上眼睛就看见陶培青的脸，睁开眼睛就只剩下天花板。他甚至想过，陶培青大概再也不会出现了。
那个念头扎在他心口上，不深不浅，刚好让他一直疼。可现在，陶培青就站在他面前。阎宁开始怀疑自己是不是已经死了，眼前的这一切是不是回光返照时大脑编造出来的幻象，因为大家都说，一个人濒死的时候，会看见最想看见的人。
如果是这样，那也挺好的。他想，那就让他多看一会儿。
陶培青看到他握杯子的手在微微发抖。他忽然觉得鼻子一酸，眼眶热了。他松开手，背包从肩上滑落，落在地面上发出一声沉闷的“咚”，里面的书和衣服发出轻微的碰撞声。
这声音让阎宁知道，这不是幻象。幻象是没有声音的。
陶培青上前一步，伸出手臂，环住了阎宁的肩膀。他感受到阎宁身体微微一僵，然后缓缓地软了下来，像是冰面下封冻了一整个冬天的河水，终于在春天到来的时候开始解冻。
陶培青感觉到阎宁的手臂箍得更紧了一些，像是怕他下一秒就会消失似的。
过了很久，阎宁才慢慢松开他。眼睛红红的，鼻尖也是红的，睫毛上还挂着一点没干的泪。
“先进来。”阎宁的声音哑得不像自己的。
陶培青弯腰捡起背包，跨过那摊水，走进了门。门在身后关上，风铃响了一声，又安静下来。
屋子里很乱。沙发上堆着毯子和几个抱枕，茶几上摆着两个没洗的马克杯，杯底沉着褐色的咖啡渍。电视柜上落了一层薄薄的灰，看起来很久没有认真收拾过。
厨房的水槽里泡着一只碗，水已经凉透了，水面浮着一层油花。窗帘拉着，屋子里光线昏暗，只有客厅角落一盏落地灯亮着，发出暖黄色的光。
阎宁从厨房拿了扫帚出来，蹲在地上把碎玻璃扫进簸箕。陶培青蹲下来，想去接他手里的扫帚，阎宁没有松手，抬起眼睛看了他一眼。眼神里又怨又怕。
“我来。”陶培青说。
阎宁沉默了几秒，松了手。
陶培青把碎玻璃扫干净，又拿抹布把地上的水渍擦干。他直起腰的时候，发现阎宁一直站在旁边看着自己，双手插在裤兜里，姿势看起来很随意，但眼神一点也不随意，那双眼睛紧紧地钩在他身上，一秒也没有移开过。
他把抹布放回厨房，洗了手，走回来。阎宁已经坐在沙发上了，蜷在靠垫里，看起来比分开之前瘦了一些，锁骨更明显了，手腕骨突出来一小节。他拍了拍身边的位置。
陶培青坐下来。
两个人都没有说话。窗外的光透过窗帘的缝隙漏进来，在木地板上画出一条细细的亮线。远处有海鸟的叫声，隐隐约约的。
陶培青侧过头看着他。阎宁的侧脸被阳光照出一层薄薄的暖色，睫毛的阴影落在颧骨上，微微颤动。
他忽然想起他们刚认识的时候，聚少离多，阎宁给他从很远的地方回来找他，就为了给他送两个烤红薯。他想告诉陶培青，冬天来了。
那时候阎宁站在他家楼下，仰着脸笑，鼻尖冻得通红，问他想不想自己。他说不想。阎宁就说，但我想你了。
阎宁先开口了，“你怎么回来了？”
“因为你在这里，”陶培青说，“你在这里，我就来找你。”
第80章 只要有你
阎宁沉默了一会儿，“你怎么回来的？”
阎宁这几天想了很多方法，都没有办法能够再回去一趟。
陶培青侧过头，认真地看着阎宁的眼睛。
“你怎么去找我的，我就怎么来找你。”陶培青说得轻描淡写。
他一路的奔波都只用这一句话带过了。因为那些都不重要。重要的从来不是走了多远的路，而是路的尽头站着谁。
阎宁的眼眶又红了。他觉得自己一定是中毒了，他绝对想不到自己会有这样的一天。
他伸出手，握住了陶培青的手。
“如果有下次，你看不到我的时候，”阎宁的声音有一点抖，“你就在原地等我，等我来找你。”
他侧过身子看着陶培青，目光认真。
“你只要不要走开就好了。”
陶培青听见这句话的时候，心脏像是被什么东西重重地撞了一下。
他想，阎宁的爱就是这样。阎宁从来不会说你别走，而是说你等我。他永远会站在陶培青面前，等着他来爱自己，只要陶培青打开门，就能看到他。
可是这一次，是陶培青先打开了门。
“你怪我吗？”陶培青问。
他当然知道答案。阎宁离开这里的时候，是带着怨气走的。
可是距离这东西很奇怪，它会把一些东西拉长，拉得很薄很薄，薄到透明，那些原本尖锐的东西，不知道什么时候就消散了。
或许是时间和距离一起下手，把那一点儿怨气磨成了粉末，风一吹，就散了。
“怪。”阎宁说，声音里却没有怨气。他伸出手，捏了一把陶培青的脸，拇指在他的颧骨上蹭了一下，力道不轻不重，“你不打算补偿我吗？”
陶培青认真地看着他。“你想要什么？”
阎宁看着他，眼神忽然变得很柔软。
“要你再也不和我分开。”
陶培青怔了一下。
阎宁没有移开目光。
阎宁想好了。如果身体没有办法好起来，那他就要用尽每一分每一秒地和陶培青牵手、拥抱、接吻，再不分开。
陶培青伸出另一只手，手指轻轻地落在阎宁的侧脸上。他的指尖从阎宁的太阳穴慢慢滑下来，经过颧骨，经过脸颊，经过嘴角，最后停在下巴上。
那些争吵的、和解的、分离的、重逢的、以为再也见不到的、最后又见到了的日子，好像都藏在这一刻两个人之间不过十厘米的距离里。