作者：都市累人
“好。”陶培青说得很郑重。
阎宁的眼睛亮了一下，又暗了一下，像是在确认自己没有听错。
“行，”阎宁说，声音里带着一点点的鼻音，“那我们说好了。”
“嗯。”
“一天都不能少。”
“嗯。”
“少一天都不行。”
陶培青看着他，忍不住弯了一下嘴角。
“好。”
阎宁靠过来，把头枕在他的肩膀上，整个人像是终于找到了一个合适的姿势，浑身的骨头都松懈了下来。陶培青的手臂自然地环过去，搭在他的肩上，手指无意识地拨弄着他后脑勺的头发。
他们又沉默了很久。
“陶培青。”阎宁忽然开口，声音里带着软绵绵的沙哑，像是从很远的地方传来的。
“嗯。”
“要是我们早点遇到就好了。”
陶培青睁开了眼睛。他看着天花板，天花板上随着风动的光斑在缓缓移动。那盏落地灯的光太暖了，暖得让人想闭上眼睛，想睡一觉，想一觉醒来发现所有糟糕的事情都已经过去了，而这个人在自己身边，哪儿都没有去。
早点是多早呢？
他不知道。他不知道早几年、早十年、早一辈子，是不是就会更好。也许更早遇到，他们还是会吵架，还是会分离，还是会走很长很长的弯路，才能找到拥抱的方式。也许那些弯路，那些争吵，那些分开的日子，都是必须的。
没有那些，他们不会知道什么叫再也不要分开。
不过还好，他们没有再错过了。
陶培青低下头，下巴抵着阎宁的发顶，闻到阎宁身上的味道，“嗯，要是早点就好了。”
他们相互靠在一起，双手紧握。
“我们是不是还没有过一次完整的约会。”阎宁忽然说。
陶培青想了一下。
“有。”
“你胡说。”阎宁瘪了瘪嘴。他看了陶培青一眼，又扭回去，留给陶培青一个后脑勺和一只泛红的耳朵。
“你给我准备过烟花、生日宴会、求婚，”陶培青掰着指头数，“不都是约会吗？”
阎宁猛地坐起来，动作大得差点撞到陶培青的下巴。他转过身，正对着陶培青，眼睛睁得圆圆的。
“陶培青，你谈过恋爱没有啊？”
陶培青被他这突如其来的认真弄得一愣。阎宁盘腿坐在沙发上，双手撑在膝盖上，身体微微前倾，一副“我要给你好好上一课”的架势。
那件灰色的家居T恤领口有点大，锁骨下面一小片皮肤露出来，上面有一个很浅很浅的痣。陶培青的目光在那颗痣上停了一瞬，慢慢移上来，对上阎宁那双眼睛。
“没有。”陶培青耸了耸肩膀。
这倒是实话。在阎宁之前，陶培青的生活像是一座孤岛，四面都是水，谁也别想上岸。直到阎宁不知道从哪里弄来一艘破船，冒着风浪划过来，划到一半船还漏水了，但他没有掉头，一边往外舀水一边往前划，浑身湿透了爬上岛，喘着粗气站在他面前，说了一句“你这儿挺难找的啊”。
“约会，是要两个人都在一起的。”阎宁一本正经地说，像在讲解一个非常重要的概念。他伸出一根手指，在陶培青和自己之间来回指了指，“两个人。你和我。一起。你不在的约会，算哪门子的约会？”
“那你谈过恋爱吗？”陶培青问。
阎宁的表情肉眼可见地卡了一下。
“我……当然谈过。”阎宁故作镇定，“我没谈过我能追得上你吗？”
陶培青笑了一下。
他知道阎宁在说谎。这个人追人的方式简直笨拙得令人发指，这种追人的水平，说谈过恋爱，实在是没有什么说服力。
阎宁看到陶培青笑了，他一把拉住陶培青的胳膊凑近看他，“我说我和别人谈过恋爱你不生气？”
“不啊，”陶培青靠在沙发靠背上，“不都是过去的事情吗？”
他是真的不在乎。他太清楚阎宁了。阎宁这个人，嘴上说得天花乱坠，可陶培青知道，在遇到自己之前，阎宁大概连“喜欢”两个字都说不利索。
他那些笨拙的、总是搞砸的惊喜，精心策划却永远无法落地的约会，藏在嘴硬后面的小心翼翼，这些东西不是一个谈过恋爱的人会有的。这些东西是一个第一次认真喜欢一个人、却不知道怎么喜欢才好的人，才会有的。
阎宁看着他，眼神慢慢地变了。他一把扔下陶培青的手，猛地站起来，转身就往外走。拖鞋在地板上发出“啪嗒啪嗒”的声音，那声音又急又快，带着一股明显的气愤。
陶培青愣在原地。他的手还保持着刚才被握住时的姿势，五指微微张开，掌心突然空了，有点凉。
他看着阎宁的背影消失在走廊的拐角，卧室门被推开，却没有被关上，好像阎宁也没有真的想把他关在外面。
他不知道阎宁怎么好好地突然就生气了。他只当阎宁是在耍小孩子脾气，阎宁就是这样的，有时候像一只炸了毛的猫，你也不知道是哪句话说错了，他就突然“喵呜”一声弓起了背，尾巴竖得老高。
不过没关系，炸毛的猫顺一顺毛就好了。陶培青靠在沙发上，闭上眼睛，想着等一会儿再去看他。
他确实很累了。这一路从北到南，从陆地到海洋，从白天到黑夜，他几乎没有真正休息过。身体里的每一块肌肉都在叫嚣着要躺下来，每一根骨头都在请求他不要再动了。
他去洗了个澡。热水从头顶浇下来的时候，他才真正感觉到自己还活着。
水温有点烫，烫得皮肤发红，烫得毛孔一点一点地张开，那些积攒了好几天的疲惫好像也跟着热水一起流走了，打着旋儿钻进下水道，消失不见。
他关掉水龙头，在雾气蒙蒙的镜子里看见自己的脸。
他擦干头发，从衣柜里找出阎宁的一件睡袍。深蓝色的，棉质的，带着阎宁身上那种淡淡的味道。他穿上，袖子长了一截，他卷了一道，露出小半截手腕。
他走回卧室的时候，阎宁正一个人气鼓鼓地坐在书桌前。
卧室里只开了一盏台灯，阎宁的背挺得笔直，肩膀微微耸着，整个人像一只缩成一团的刺猬，浑身上下每一根刺都竖着。
他低着头，不知道在做什么，但陶培青注意到他的耳朵还是红的，整个人散发着一种气鼓鼓的气息，像被什么东西憋得透不过气来。
书桌上摊着很多东西。陶培青走近了一些，看见阎宁面前放着好几封信。
阎宁还会给人写信？
陶培青怔了一下。在他的认知里，阎宁是那种打字飞快、表情包用得出神入化、发消息从来不用标点符号但会用一堆波浪线和感叹号的人。
陶培青从阎宁身后走过去，弯下腰，手臂从他的肩膀两侧伸过去，轻轻地揽住他的脖子。睡袍宽大的袖子垂下来，拂过阎宁的锁骨。
他侧过头，嘴唇贴上阎宁的侧脸，很轻很轻地亲了一下。
“你干嘛呢？”陶培青的声音贴着阎宁的耳朵，带着刚洗完澡之后那种潮湿的、懒洋洋的暖意。
阎宁拿出一摞没有打开的信。信纸叠得整整齐齐，有些信封的边角已经泛黄了，有些还贴着花花绿绿的贴纸，一看就是不同年份、不同人手笔。
阎宁随手抓起一封，拆开，清了清嗓子。
“培青师哥你好，我是你的学弟，中文系零九级的，你可能不认识我，但我已经在社团活动上见过你好几次了。写这封信是想对你说些心里话……”
陶培青一下子想起来了。
那个铁盒子，曾经他放在宿舍书架的最里层，用几本专业书挡着。是他从大学到博士收到的所有情书。他不知道该如何回复那些信，也不愿意糟蹋了别人的心意，就都放进了那个铁盒子里。
里面的信字迹各异，有些写了厚厚几页，有些只有短短两行。他以为这个盒子在搬家的时候被弄丢了，研究生宿舍搬到博士宿舍的那次，或者博士宿舍搬出去的那次，他记不清了。总之后来再也没见过它。
他以为它弄丢了，却没想到会在阎宁手里。
这是阎宁从陶培青宿舍里偷来的。
“你！”陶培青猛地扑过去，手臂越过阎宁的肩膀，想要抢走那封信。
阎宁的反应比他快。陶培青的手还没碰到信纸，阎宁已经顺势扣住他的手腕，身体往下一压，两个人一起倒在了床上，床垫发出一声闷响。阎宁压上来的时候，陶培青的胸口被结结实实地抵住了。
阎宁把他压在身下，一只手把信举到他够不到的高度，另一只手撑在他耳侧，拇指不轻不重地按着他的腕骨。
“……从我第一次见你的时候，我就对你有好感。”阎宁继续读下去，带着一种故意慢悠悠的节奏，每个字都念得清清楚楚，像在品什么好东西，“你的眼睛很亮，笑起来的时候……”
陶培青挡住脸。手掌盖住眼睛的时候，他感觉到自己的脸颊在发烫。那种热度从颧骨蔓延到耳根，一路烧到脖子。
那些信他曾经看过一两封，每一封都让他觉得不知道该怎么面对，字里行间全是赤裸裸不加掩饰的，只有少年人才写得出来的东西。太直白了，直白到让人不好意思，直白到让他不知道该说谢谢还是该假装没看见。所以他选择了一个最笨的办法，不看，不回。
“别念了……”陶培青的声音从手掌底下传出来，闷闷的，不像平时那个说话永远不急不慢的陶培青。
阎宁低头看他。
陶培青的手挡着脸，可挡不住耳廓上那层薄薄的红。阎宁的目光落在那片红上面，停了两秒。
他低下头，嘴唇几乎贴着陶培青的指缝，“你来念。”
第81章 小情歌
他把信塞到陶培青手里，陶培青能感觉到纸张的质感，薄薄的，和现在那些滑溜溜的打印纸不一样，一笔一划都是另一个人在某个夜晚留下的心情。
“你要把所有名字都改成阎宁。”阎宁说。
陶培青闭着眼睛，当作没听到。
阎宁没催他，只是把手伸回铁盒子里，又摸出来一封信。拆封的声音在安静的房间里格外清晰，是那种胶水干透之后被撕开的脆响。
“亲爱的培青，我是之前在你社团的……”
陶培青猛地睁开眼。这次他抢得很快，纸页的边缘划过了阎宁的指腹，留下一条细细的白痕。
陶培青一把夺过信纸。
那些信纸躺在他手心里，叠成不同的形状，有些折了三折，有些折了一个精致的爱心形状，虽然那个爱心已经被压扁了，折痕也模糊了，但还是能看出来当初叠它的人有多用心。纸张泛黄的、雪白的、带花纹的，落款的年份跨度整整七年。
他低头看着那些散发着青春气息的信件，他把自己名字都换成了阎宁，“阎宁，第一次见到你，我仿佛坠入了爱河……”
陶培青念得很慢，声音压得很低，像是怕被除了阎宁之外的第三个人听见。那些句子从他嘴里出来的时候带着一种说不清道不明的别扭，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，可偏偏又挤得很轻，像是在念每一份曾经珍贵的心意。
“这也太老套了。”阎宁说。
陶培青的手顿了一下，刚要松一口气，阎宁的声音又跟了上来，有一种懒洋洋的、餍足的笑意。
“看来你上大学的时候也不怎么老实啊，你说，那些信你回过没有！”
陶培青的呼吸明显乱了。
“没有......”
“我嫉妒死了......”
他们一边亲吻一边扔掉那些碍事的衣物。阎宁的嘴唇从陶培青的嘴角滑到下颌，从下颌滑到颈侧，在那里停留了很久，牙齿轻轻咬住那一小块皮肤又松开，舌尖抵在上面，感受着下面那根血管的跳动。陶培青的手插进他的头发里，手指收紧又松开，指尖碰到他后脑勺上那块新长出来的短茬，有些扎手。
亲吻的间隙里，陶培青看着他，嘴角微微翘起来。