第七秒 第54章

是一张婚纱的试拍，在那间工作室拍下的。她穿着那件一字肩的白纱，站在落地镜前面侧身回头，一只手提着裙摆，另一只手叉着腰，笑得明媚。

沈思渡把朋友圈关掉了。

锅里的水饺鼓起白肚皮，在沸水里翻了几个身。有一只皮破了，馅从裂口处散出来，很快被滚水搅成一缕浑浊的絮状物。

沈思渡看着那只破了的水饺。

他隐约记得，大概七八岁那年，下过雨的院子里，地面上有一条浅浅的水沟。他蹲在沟边，把一只折好的纸船放了进去。纸船很小，是从作业本上撕下来的一页纸折的，格子纸，蓝色的横线。

水流不急，纸船走得很慢。它歪歪扭扭地顺着水沟往前漂，绕过一颗小石子，又绕过一截枯树枝。沈思渡跟着它走，蹲着挪步，眼睛一直追着它。

这样稳当的纸船，沈思渡以为它能漂很远。

但水沟在拐弯处汇进了一个小水坑，从屋檐上滴下来的雨水正好砸在那里，一滴一滴的。纸船被水滴砸偏了，转了两个圈，船身开始漫水。他看着纸面慢慢膨胀，变深，变软，最后纸船平铺在水面上，安安静静地覆没了。

从头到尾没有发出任何声音。

只有他一个人看见了。

后来沈思渡长大了，他发现自己总是那个“看见”的人。在别人没有注意到的地方，他看见了。看见姑姑塞在枕头底下的止痛药，看见郑勉锁上的抽屉，看见课堂上那个总是用袖子盖住手腕的女同学。

他什么都看见了，但他从来不说。

因为纸船沉的时候也没有发出声音。

水饺煮好了。

沈思渡用漏勺捞了一碗出来，坐到餐桌前。

夹了一只，咬开，馅还没全热透，中间有一小块冰碴。他嚼了嚼，咽下去了。

手机屏幕亮着，那张放大的合影还停在那里。十几个人笑着吃饭，碟子摞得很高。

部队食堂，十几个人，大锅饭，集体生活。

也许就是这样，带兵吃个宵夜，手搭在肩上拍个照。人是可以变的，已经十几年了，连他自己都变了。

第二只水饺凉了，沈思渡还是夹起来吃掉了。

手机屏幕暗下去。

他吃完了整碗，把碗放进水池，开了水龙头。水冲着碗壁，冲掉淀粉糊成的白膜。

沈思渡关了水龙头。

灶台上手机旁边溅了几滴水，正在缓慢地收缩。

他用抹布把水渍擦掉了。

之后的日子，沈思渡还是每天都给游邈发两三条消息，都是些无关痛痒的琐碎。

「粉店老板换了新围裙，绿色的。」

「你手术还顺利吗？」

「看到一条很可爱的小猫视频。」

都没有回复。

沈思渡不再去医院西门了，他退回了自己原本的生活轨道。点击发送，锁屏，手机揣进口袋。继续开毫无营养的周会，继续加班核对业务数据，然后一个人坐地铁回到空荡荡的家。

日子过得平静且规律。

在那些由于加班而变得漫长的通勤路上，他偶尔会盯着手机或者书页里的某行字出神。

这世界上，所有人似乎都在谈论爱。无论是书籍、片段、又或者只是短短一个视频，无数文字试图去描摹它，想为它塑形，为它上色。

但它虚空，透明，无迹可寻。

什么是爱？

沈思渡在长久的静默里得到了答案——原来心脏感到疼痛的时候，就是爱的时候。

书里没骗人，那些字句句属实。

是想联系又不敢联系，想拥抱却怕被推开。

没有人能触摸到风，但总有人能触摸到爱。

这种无迹可寻的感知，被具像化成了小区门口的一道折射光。

游邈推开单元门的时候，那道光正劈头盖脸地砸下来。

他被晃得眯了一下眼，低头掏手机准备叫车，余光却先捕捉到了一抹与这片旧居民楼格格不入的亮色。

那辆白色的车停在路边，紧挨着一排歪歪扭扭的电动车，车身干净得近乎突兀。前挡风玻璃右下角贴着白底黑字的临时牌，后视镜上的塑料膜还没撕，在风里微微翘着一个毛糙的边。

副驾的车窗开着。

游邈抬起头，看见沈思渡就坐在驾驶座上，正隔着半降的车窗看向他。

他没有走过去，只是站在原地。隔着两三米的距离，和一扇开着的车窗，安静地回视。

“杨老师说你今天走。”沈思渡先开了口。

游邈侧过头看他。午后光线刺眼，那双眼睛里透着没睡醒的散漫，没应声。

“我想送你。”沈思渡说。

“不用。”游邈把包往肩上提了提，“我叫了车去车站。”

“别去车站了。”沈思渡接得很快。

“我直接开去上海。”

游邈抬眼，依旧没说话。

“高铁一个半小时，”沈思渡的声音不高，语速放得很慢，“开车三个小时。这段路我来开，你可以多睡一个半小时。”

行道树上的蝉鸣躁动得厉害，平添了几分让人心口发紧的闷热。

游邈站在那里，双肩包的带子松松垮垮地挂在一侧肩膀上。

日光从茂密的树叶缝隙里漏下来，正好落在他和沈思渡之间那段三米的空隙里，像是一道被强光划分出的界限。

“我还有些话想和你说，”沈思渡看着他，眼神没有回避，“三个小时，差不多能说完。”

游邈的表情没有太大起伏，视线越过沈思渡的肩头，看了一眼副驾座椅上放着的一瓶矿泉水和两盒还带着水汽的果切。

“你什么时候买的车？”

“前天。”

“你不是要去印尼吗？”

“又还没签正式协议。”沈思渡回答得很快。

“所以呢，”游邈反问，“你想说什么。”

“所以我买了一辆车，”沈思渡看着他，“买一个你想要的家可能还需要些时间，所以我想先从一辆车开始，可以吗？”

游邈定在台阶上。

隔着那道四方的车窗框，他的视线对上沈思渡那双毫无退意的眼睛。

日光从树叶的缝隙里漏下来，在白色的车顶上投下一小片一小片晃动的亮斑。

沈思渡就那么维持着探身的动作。

他的手还搭在副驾椅背上，姿势有些别扭，因为上半身要横过来才够到车窗的位置，安全带勒着他的肩膀，在锁骨那里压出一道凹痕。

游邈眼睫微动。

他走上前，拉开了副驾的门。

第50章 C50

C50

杭州到上海，G60沪昆高速，全程一百七十六公里。

沈思渡把手机架在出风口的支架上，屏幕常亮，代表定位的蓝色箭头压着灰色的轨迹缓慢推进。

副驾上，游邈调好了座椅，靠背往后放了两格。

车汇入主路，沈思渡并入中间车道，时速稳定在一百一左右。

空调出风口别着一片崭新的香片，极淡的柑橘味一点点充盈了这辆密闭的铁壳子。

没有人说话。

导航女声报了一次路况：前方三公里有轻微拥堵，预计通过时间十五分钟。

“我有个表哥，”沈思渡开口，“叫郑勉。”

游邈的视线从窗外的流线收回，直视着挡风玻璃，没偏头。

“就是那个要办订婚宴的。”沈思渡的眼睛看着前方的路面，双手握着方向盘，十点十分的位置，很标准，“我之前跟你提过一次。”

“嗯。”

“他大我三岁。小时候我住他家，我们睡一个房间。”

前方车队拥堵，沈思渡踩下刹车，指针回落。一百一，八十，六十，车厢里的气压跟着一路往下沉。

“我姑父酗酒，喝完了就骂人打人，骂我是赔钱货，打我姑姑。”

游邈没有说话。

“郑勉不打人，”沈思渡语调平稳，“他做的事，不一样。”

拥堵的节点散开，车流重新提速。沈思渡踩下油门，平滑地并回中间车道。

“具体从哪天开始的，记不清了。”

他的右手脱离方向盘，伸向中控杯架。握住矿泉水瓶，拧了一下。

没拧动。

掌心隐秘地发颤。他加重力道，又拧了一次，塑料螺纹发出一声干涩的脆响。

沈思渡仰头灌下一口冰水，再将水瓶塞回原位。一连串迟缓的动作，被他用来强行填补这段窒息的空白，为自己争取到十几秒名正言顺的闭嘴。

“从十四岁开始。”