第七秒 第55章

高速两侧是平坦的农田，六月的稻子还没抽穗，绿油油的一片，在风里整齐地弯腰。远处有几座厂房，灰色的铁皮屋顶在阳光下发亮。

“他说那是我们之间的秘密。”

导航提示进入高速路段。

车窗外的风景在变。农田让位给物流园区，物流园区让位给城郊的居民楼，灰白的楼群像一排排没有表情的牙齿。

沈思渡在说话。

他的声音不高，混在空调的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声里，有时候清晰，有时候被一辆超车的货柜遮住半句。

沈思渡没有从头讲起，也没有按时间顺序。

他说了榕树、说了棒棒糖、说了挂历。说到夏天的时候停了一下，好像有什么卡住了，又好像那一截记忆本身就是断的，被时间烧掉了，只剩下焦黑的边缘。

“有些事我记不太清了，”沈思渡握着方向盘，呼吸微滞，“不是不想说，是真的……”

他没有把那句话说完。

后来他又说了十七岁的那个下午。说了姑姑翻到的杂志。说了对不起三个字是怎么从嘴里掉出来的，但已经收不回去了。

还有些事他没有说。倒不是不能说，只是说出来需要借用的那些词汇，他哪怕绞尽脑汁，也一个都找不到。

那些词句在那个夏天就被烧掉了，和他的一部分皮肤一起，长成了疤，摸上去是光滑的，但底下的神经全都坏死了。

游邈始终没有出声打断。

他的姿势几乎没有变过，背脊靠着座椅，头微微偏向车窗那侧，脸上的神情被反光遮去了大半。

只有一个微小的动作。

在沈思渡提到棒棒糖的时候，游邈抬起手，缓慢地将整扇车窗降了下去。

六月的风灌满了整个车厢。高速路上的气流实心，带着蛮横的力道，裹着柏油路面的热气和远处田野的青草味，呼呼地一并灌进来，把他们的头发都吹乱了。

香片从出风口上被风扯下来，掉在游邈的膝盖上。

游邈没有去管。

风声太大了，沈思渡不得不稍微提高了一点音量。

但风声也刚好盖住了某些不需要被听得太清楚的部分。

车辆掠过嘉兴服务区出口，沈思渡直视前方，径直开过。

导航持续播报：剩余九十七公里。一小时十八分。

他终于说完了。

车厢里安静了。

等待回应的紧绷感荡然无存，仿佛一种被彻底抽空后的荒芜。蓄满水的水罐被强行倒置，罐壁上还挂着水珠，但里面已经是空的了。

沈思渡握着方向盘，才发现自己出了一身的汗。

空调开着，柑橘香片的味道淡淡的。但汗从后背洇出来，把衬衫贴在脊椎上，一片凉意。

就像一场发了很久的烧，终于退了。退烧的那一刻不是轻松，是整个人被拧干了，软塌塌地摊在那里。

游邈伸出手，把空调出风口的方向调了一下，从直吹脸改成吹挡风玻璃。

“嘉兴服务区过了。”游邈说，这是他二十分钟以来的第一句话。

“嗯。”

“渴了。”

“右手边有水——”

“不要水，”游邈拽开副驾前面的手套箱，随意翻搅了两下，反手推上，“连包纸巾都没有。”

“前天才提的车……”

“服务区掉头回去买。”

“过了不能掉头了，等下一个……”

“那到上海再说。”

游邈把座椅靠背调回去了一格。他摸起膝盖上那片被风吹落的香片，看了看，插回了空调出风口上。

沈思渡借着余光看了过去。

可游邈根本没看他。那人弯腰拉开脚边的双肩包，摸出一个柑橘——之前放在副驾那袋里的存货。

他开始剥。

橘皮的汁液溅出来，有一滴落在中控台上。

橘肉被掰成两半，大的一半被直接递向主驾。

“开车不方便——”

“张嘴。”

沈思渡本能地张开嘴。

一瓣橘肉被粗暴又准确地塞进齿间，酸涩瞬间在舌根炸开。

沈思渡的五官不受控制地皱成一团。

“很酸？”游邈面不改色地把剩下的一半全塞进自己嘴里，评价道，“还好。”

橘子皮被他随意地揉成一团，顺手塞进车门底部的储物格，正好和出厂时剥下来的那团废弃塑料膜挤在了一处。

车窗升起一半，风声变弱，柑橘味缓慢回流。

游邈看着沈思渡的侧脸。湿透的后背，紧贴脊柱的布料，以及被安全带勒出一道深痕的肩膀。

他伸出手，掌心落在沈思渡的后颈上。

沈思渡的肩膀猛地绷紧了。方向盘被握得发白，一阵痉挛般的战栗从受触的皮肉一路贯穿全身。

但游邈的手没有动。

那只手只是覆在那里。掌心贴着汗湿的皮肤，手指松着，拇指抵在颈椎最凸出的那一节，没有抓捏与按压的逼迫感，仅仅是毫无保留地覆盖。

像一枚刚从火里取出来的印章，烫的，落在一个旧伤疤上。

沈思渡的呼吸乱了一瞬。

紧接着，僵硬的肌肉群终于妥协，顺着那份温度一寸寸地松懈下来。

游邈的手又停留了几秒，接着自然地收回，搭回自己的膝盖。

“下个服务区停一下。”他开口，语气散漫，一如既往。

“……啊？”

“换我开，你开太久了。”

沈思渡不作声。

省界的牌子闪过去了，蓝底白字，被甩进后视镜，越缩越小。

导航女声响起：前方两公里，进入上海外环。

游邈眯了一下眼，把遮阳板翻下来。

“过了。”他说。

前方的天际线正在展开，无数崭新的摩天大楼刺破地平线，带着近乎蛮横的生命力，正在拔地而起。

车轮碾过最后一段旧路。

没有减速，没有迟疑。

车身平滑地切入主干道，稳稳地扎进这座正在苏醒的崭新都市。

第51章 C51

C51

上海沿着高架桥逐渐苏醒。

最后一个服务区，游邈接管了方向盘。沈思渡把钥匙递过去的时候犹豫了一下，游邈已经拉开了门。

沈思渡陷在副驾的座椅里。窗外的街景匀速平移，疲惫感翻涌上来，他闭上了眼。

阳光隔着眼皮变成一片温热的橘红。

“到哪了？”他重新睁眼。

“快了，虹梅南路。”

导航的女声提示右转。游邈打了转向灯，车平稳地拐进一条种满悬铃木的路。

树荫把光线打碎了，碎金一样洒在挡风玻璃上，斑驳地滑过去。

“前面就是。”游邈降下车速，目光掠过路侧的标识。

“东门近一点，”沈思渡看了一眼手机导航，“从这个路口进去。”

车停在东门外的路边。游邈熄了火，但没有解安全带。

他偏过头，目光落过来。

“你送完我去哪里？”

沈思渡掌心贴着膝盖。手指本能地搓捻着牛仔裤的边缘。

“我也有个面试。”

游邈的动作停了一拍。

“一家快消，”沈思渡继续往下说，“在漕河泾那边，五点半。”

“什么时候投的？”

“上周。”

“你上周还在走交接流程。”

“这两件事不冲突。”