作者：脉脉春风
那时贺知意和温斯语都离开了波士顿，奥利弗不愿继续留下来，说这座城市很孤独。
温斯语知道奥利弗一直有些生他们的气，但就像聋哑人，奥利弗也没办法把情绪都完全表达出来，甚至需要很久才整合好自己的情绪。
温斯语：“温斯语，病人。”
奥利弗不再说话，扭过头，走到手术台的另一侧。等待麻醉插管的过程中，奥利弗看着手术观摩室里的谢菁，李悦和纪延，还有他不认识的两个老人，让护士通知清场。
“他们一直在哭，会影响到我。”
埃里克愣了愣，“奥利弗，你的情绪会受到影响？”
奥利弗：“我不知道。”
-
贺知意冲进医院。
路上有医护朝他看来，贺知意来不及分辨其中的情感含义。李悦给他发了简讯，温斯语把手术时间提前了。
就像当初瞒着他去做阑尾手术一样。
贺知意告诉过他，要相信他，他会处理好这样的事。温斯语答应了，没有做到。
或许也是应该的。
贺知意没办法、不可能接受他可能没办法走下手术台这件事。他会让温斯语活着，哪怕看不见，听不见，推着他在波士顿公园约会，春夏秋冬，直到医疗技术再进步的那天，直到他也死去。
所以，温斯语不相信他。
只要他在医院，一定会在奥利弗做出决定时，冲进手术室里面，冒着可能会被吊销行医执照的风险，替温斯语完成手术。
温斯语知道，温斯语知道他。
“温斯语，温斯语……”
手术室里正在做着清扫，手术结束了。
还有护士和清洁工在，但贺知意不敢问，听到的也不一定是真的，温斯语就经常骗他。
一个小哑巴，还经常骗人，骗他分手，骗他一切都好，骗他没有生病，他骗出国连最后一面都不让他见。
“温斯语…！”
贺知意的声音回荡在无人的特护楼层。
零零散散的，贺知意听到了一些哭声，男男女女，老老少少，在温斯语的病房门口。
“知意？”
“知意…”
贺知意不大能听见那些喊他的声音。他停在门边，黑暗从对面的窗口渗透进来，在地板上映出他高大僵硬的倒影。
奥利弗抱着病历夹，来到贺知意面前，脚步徘徊，肩膀不自觉地抽动，说：“对不起。”
贺知意还是无法理解「对不起」的含义。
他伸出手，搭在里间的门把手上，冰凉，轻轻推开，抬眼望向病床。
一眼望见靠坐在床头的身影，温斯语穿着白色病袍，苍白憔悴，枯萎地坐在清冷的月光里。
贺知意以为自己看错了。
“贺知意。”温斯语在喊他。
贺知意垂在身侧的手指微微颤动，看着他，像在确认幻觉和真实的边界。
温斯语坐在散发幽蓝光线的监测仪屏幕旁，“贺知意，过来。”
他薄薄的嘴唇轻轻张合。
温斯语生得好看，在人群里一眼就能被他吸引目光的好看，在潞湖当初贫瘠黝黑的土地里，像纯白脆弱的梨花。见到他，只想要呵护他，照顾他，现在贺知意却不想太过靠近他，害怕他会消散。
贺知意肩膀上还有雪水洇湿的斑驳，嗓音低沉，“你是温斯语。”
温斯语勾起唇角，笑了笑，勉强抬起手，“贺知意。”
贺知意拖着滞重的脚步，一步步走向病床边，驻足，他低头看着那只搭在被褥上的手。像冬日接结着冰晶的枯枝，冷白细瘦，不知道来年能否开出新芽。
他蹲下身，用脸去贴那只手。
好冰，凉得出奇，没有丝毫人类的体温，像漂浮盘旋在芬兰湾的海雾。
指尖动了动，在贺知意的耳廓轻轻一扣，头顶也传来温斯语的轻笑声，“狗狗。”
贺知意紧攥住他的手，正过身，几乎是双腿跪在床边，膝盖扑通着地，在温斯语的病榻旁，用双手捧着易碎珍宝的姿势抱住温斯语的手。
眼泪安静地流在温斯语手上。
好烫，在他的心口烙下个洞来，痛楚和眼泪，从贺知意为他流泪的眼睛到他的脸上。
贺知意抱着他的手嚎啕大哭。
他从来没有在他面前这样哭过，难以抑制，在这个风尘仆仆的夜晚。
他说，我以为我要失去你了。
-
温斯语的手术没能完成。
奥利弗打开了他的硬脑膜，荧光剂注射，荧光显影范围比MRI增强区小，使用两次溶瘤病毒输注后的肿瘤，有了明显的成效。
手术观摩室里的戴维德和外科主任，稍稍松了口气，但很快，奥利弗出现了问题。
奥利弗拿着「果冻勺」，站在温斯语的肿瘤前，站了三个小时。
奥利弗说：“我做不到。”
外科主任和戴维德愣住，埃里克也追问：“什么意思？现在这个肿瘤就在你面前。”
奥利弗口罩上方的眼神平静，语速平稳：“按照温斯语路径要求进入，他有65%的可能会变成植物人，意味着他会死，我不想让温斯语死。温斯语是我的朋友。”
外科主任按下通话键，道：“可是这个肿瘤不切除，他也会死。”
戴维德单手环胸，手支着下巴，看着屏幕上那颗肿瘤，忽然，他明白了奥利弗是什么意思。
埃里克也想到了。
他低头看着面前发光的肿瘤，脑中浮现出很多种可能，最后想到唯一成功的可能，抬头，埃里克看向奥利弗，“老板？”
奥利弗口罩上方的眼睛露出笑意，“没错。”
肿瘤与神经纤维组织严重浸润，切除、分离和电凝必然会损伤神经纤维，造成不可逆的功能区损伤。
也是温斯语不愿做手术的原因。
而现在，在使用溶瘤病毒后，病毒已经将浸润带的肿瘤细胞杀死，坏死的肿瘤与神经纤维失去粘黏，只要皮层下剥离精度足够高，就能够不损害功能区。
温斯语能活下来，带有尊严地活下来。
“但是我做不到这样的剥离精度，”奥利弗看向手术观摩室的众人，“只有贺知意能够做到。”
……
在场的所有人，都将目光放在了贺知意身上。
贺知意在看手术影像，这是他第一次亲眼见到温斯语脑中的肿瘤，想象着它们如何蚕食，吞没温斯语的生命。
贺知意合上笔电，目光在众人脸上逡巡，没说话，起身离开了会议室。
他推开病房的门。
温斯语正在换外层敷料，贺知意消毒，戴好口罩和手套，从护士手里接生理盐水，将温斯语的手术伤口浸湿，轻轻揭下。
温斯语知道是他来了，睫毛颤动，有些紧张地捏了捏手指。
贺知意垂眸，“疼？”
温斯语想摇头，又记起自己不能动，“不疼。”
换好敷料，贺知意将网帽戴上温斯语头顶，摘下手套，在床旁坐了下来，也没说话。
温斯语也沉默着。寂静像条河，横亘在二人之间。
“温斯语，”贺知意坐在沙发上，低声问他，“你现在最想做的事是什么？”
温斯语一时没答。
一会儿，他听见有纸页��������的声音。温斯语循着声音望去，他的炎症水肿消退了些，依稀能看见些光影。
贺知意拿出一本小册子，一支笔，问他：“温斯语，你的遗愿清单，还想要做什么？”
温斯语默然低头，鼻酸，有些说不上来的情绪，“我想，和你，结婚。”
“嗯，然后让我以后帮你照顾家人吗？好，还有吗？”
温斯语抿着嘴唇，不愿再说话了。
两个人在病房里坐了会儿，谁都没提手术和昨晚的事，直到贺知意被急诊室叫走。
车祸送来的病人，贺知意在急诊室里穿梭着，挨个做检查。
谢菁还有那四人就在不远处看他。
安排好了手术室，贺知意往楼上赶，纪桉明跟着他进了电梯。
埃里克也在，看了眼头发花白，欲言又止的纪桉明，发现他和上回见面很不一样了，具体也说不太上来。
可能是气势，没有当初那么盛气凌人，身后没跟着秘书和保镖，孤身一人。
像医院里常见的老人，追问医生关于他所挂心家人的病情，一定要亲耳听到医生说出那句：我一定会尽我最大的努力。
而纪桉明终究是纪桉明，倨傲自持，还背着手，想等贺知意主动开口。
贺知意目不斜视，电梯门开后，大步走出。
纪桉明终于忍不住开口：“贺知意。”
贺知意边走，边跟埃里克说着一会儿的手术安排。
纪桉明追了上来，只是脚步略有蹒跚，皮鞋在走廊地板砸出轻重不一的声响。
贺知意放缓脚步。
纪桉明开门见山，道：“我从前，的确没考虑让你给…他做手术。”
贺知意看了眼表，继续往手术室走。纪桉明也跟了上来。