作者:兰波·罗威
一、酸樱桃司康
在就读华特福以前,我从没吃过樱桃司康。就算是吃司康,我也只吃过葡萄干口味,比较常吃到的是原味,而且一定是从店里买回去之后在烤箱里放太久,结果干得要命的那种司康。
华特福每天都有现烤的樱桃司康,你可以当早餐吃,下午还可以当下午茶吃。我们每天课程结束后在食堂吃下午茶,在那之后是社团、足球与写功课的时间。
我都和潘妮洛普还有阿嘉莎一起吃下午茶,每次都只有我在吃司康。「赛门,再过两个小时就要吃晚餐了耶。」这么多年来,阿嘉莎总是会「啧啧」几声对我说。潘妮洛普曾试着计算我进华特福之后吃过几个司康,但还没算出答案就无聊到放弃了。
反正桌上摆着司康,我就照吃不误。它们又松又软,还有点咸咸的,我有时候做梦都会梦到。
二、潘妮洛普
清单上的第二项以前是「烤牛肉」,不过我在几年前决定食物只能放一项,不然清单就会变成《孤雏泪》电影里的食物之歌,我想着想着就会饿到肚子痛。
其实阿嘉莎是我的女朋友,好像应该排在潘妮洛普前面,但当初是潘妮洛普先排上清单的。开学第一周,她就在咒语课上交了我这个朋友。
刚认识她的时候,我不知该作何感想──她是个浅棕色皮肤、鲜红色头发、身材胖胖的小女孩,右手戴着巨大的紫色戒指,脸上还戴着有棱有角的眼镜,彷佛要打扮成女巫参加变装派对。她努力帮我完成课堂任务,至于我呢,我好像一直愣愣地盯着她。
「我知道你是赛门��雪诺。」她说,「我妈说过你会来华特福,她说你很强,应该比我还强。我叫潘妮洛普��班思。」
「我都不知道你这样的人可以叫潘妮洛普。」我傻傻地说。(我那年说的每一句话都蠢得要命。)
她皱起鼻子,「那你说,『像我这样』的人应该叫什么名字?」
「不知道。」我确实不知道,我认识一些长相和她相似的女孩子,都叫珊比或艾迪蒂这种印度名字,而且她们没有一个人有红头发。「珊比?」
「像我这样的人爱取什么名字就取什么名字。」潘妮洛普说。
「喔。」我说,「是啊,对不起。」
「而且我们爱把头发染成什么颜色也是我们的自由。」她一甩红马尾,转回去看老师发的功课。「就算我是你朋友,你也不可以一直盯着看,很没礼貌耶。」
「我们是朋友喔?」我满头问号。
「我不是在帮你做功课吗?」
也是,她刚帮我把足球缩成了弹珠大小。
「我还以为你是觉得我笨才来帮我。」我说。
「大家都很笨啊。」她回道,「我是喜欢你才来帮你好不好。」
我后来才得知,她是在试用新咒语的时候不小心把头发变成了红色,但她那一整年都没有染回来,第二年还试着染了蓝发。
潘妮洛普的妈妈是印度人,爸爸是英国人──其实他们都是英国人,妈妈家从好几代以前就移民到伦敦了。她后来告诉我,她爸妈要她在学校离我远一点。「我妈说没有人知道你是从哪来的,你可能是危险人物。」
「那你怎么不听她的?」我问她。
「因为没有人知道你是从哪来的,你可能是危险人物啊,赛门!」
「你的求生本能也太糟糕了吧。」
「而且,我觉得你很可怜。」她说,「你连魔杖都拿反了。」
就算叫自己不要想念潘妮,我还是每年暑假都很想她。大法师不准任何人在暑假期间写信或打电话给我,但潘妮还是会想办法联络我,有一次还附身在店里那个总是忘记戴假牙的老头子身上,直接用他的身体对我说话。能和她聊天是很好啦,可是那个画面实在太恐怖了,我对她说以后发生紧急事件再这样联系我,拜托别再随便附身别人了。
三、足球场
我已经不像以前那么常踢足球了。我没有厉害到可以参加校队,而且我总是会卷进什么阴谋诡计,或是替大法师出任务,要加入球队也很难。(该死的凡庸心情好就能把你召唤走,你是要怎么守门啦。)
话虽这么说,我还是可以偶尔踢踢球,而且球场真的很棒,草地完美无瑕。那是校园里唯一一块平地,附近还有几棵树,你可以舒舒服服地坐在树荫下看比赛……
至于贝茨呢,他当然是我们校队的选手了。可恶。
他在球场上和平时一样,强壮、优雅,而且他妈的凶残。
四、我的制服
这是我在十二岁那年放到清单上的。你要知道,第一次拿到制服时,那可是我第一次穿上完全合身的衣服、第一次穿上西装外套和领带,我突然觉得自己长高了、打扮得像上流社会的人……结果呢,下一秒就看到贝茨走进我们的寝室,他不但比我高,还比全校所有人都上流。
华特福有八个年级,一二年级穿条纹西装外套(两种色调的紫色和两种色调的绿色)、深灰色长裤、绿色毛衣,还有红领带。
学校规定七年级以下的学生在校园里都要戴平顶硬草帽──这其实只是在测试你的「乖乖别动」咒语够不够强。(每次都是潘妮用咒语帮我把帽子黏好,要是交给我自己来,我可能就得戴着帽子睡觉了。)
每年秋天,一进寝室就会有一套全新的制服在床上等我,每次都干干净净、烫得整整齐齐,而且无论我长得多高、身材变了多少,衣服的剪裁总是能完美地贴合我的身体。
高年级生──我现在就是──穿的是白色滚边的绿西装外套,要的话可以穿红色毛衣,甚至是披风。我是没穿过披风啦,感觉我穿了只会觉得自己很蠢,但潘妮很喜欢披风,说是穿了觉得自己像史蒂薇��妮克斯2。
我喜欢学校制服,喜欢知道自己每天要穿什么的感觉。明年从华特福毕业以后,我还真不知道自己该穿什么……
我原本想加入魔法士团的,他们也有自己的制服,融合了罗宾汉跟军情六处的风格。但是,大法师说那不是我该走的道路。
他都是这样对我说话的。「赛门,那不是你该走的道路,你的宿命在他方。」
他要我过与众不同的生活,和其他人接受不同的训练、上特别的课程,他要不是华特福的校长、要不是觉得华特福对我来说最安全,甚至可能不会让我去华特福读书。
我要是问大法师我毕业后该穿什么,他搞不好会把我打扮成超级英雄……
但我毕业以后才不会拿「该穿什么」这种问题问别人,都已经十八岁了,我会自己挑衣服。
不然就是请潘妮帮忙。
五、我的寝室
其实应该是「我们」的寝室才对,但我想念的并不是「和贝茨当室友」这一部分。
在华特福,一年级会分配寝室和室友,那之后就不会再换了,在毕业以前都不必把东西打包带回家或把墙上的海报拆下来。
和一个满脑子想杀我,从「十一岁」就满脑子想杀我的人共用寝室,实在是……只能说是糟糕透顶吧?
但熔炉在把我和贝茨分到一起之后可能是觉得抱歉(不是「真的」抱歉啦,熔炉应该没有知觉和感情),所以把华特福最好的寝室分给了我们。
我们住在靠近校园外围的伶人宿舍,这是幢四层楼半的石造建筑,我们的寝室就在最上层类似角塔的位置,可以俯瞰护城河。塔楼太小了,没办法分隔成两间房间,却还是比其他的学生寝室大,而且它以前是教职员宿舍,所以我们有自己的套房卫浴。
其实和贝茨共用厕所还挺不错的,他喜欢整个早上霸着浴室不出来,但他很爱干净,也不喜欢让我碰他的东西,所以他的瓶瓶罐罐都不会乱摆。潘妮洛普说我们的浴室有杉木跟佛手柑的香味,那想必是贝茨的功劳了,总之绝对不会是我。
我也很想知道潘妮是怎么进出我们寝室的──女生不准进男宿,男生也不准进女宿──可能是用戒指吧,我看过她用戒指解开一座山洞的封印,你要说那东西有什么神奇的功能我都不会太讶异。
六、大法师
大法师也是我在十二岁那年放上清单的,我有好几次都想把他删掉。
像是我六年级时,他几乎无视了我一整年,我每次想找他谈话,他都说他有要事在身。
就算是现在,他有时候还是会对我说这句。我知道他是校长,除了校长以外还是巫师集会的首领,所以技术上来说他负责管整个魔法世界。他又不是我爸,他和我没有任何关系……
可是对我来说,他是最接近亲人的存在了。
当初就是大法师到凡俗世界找我,(试着)对我说明了我的身分。他到现在还是会替我着想,有时候连我都不会注意到他对我的关心,还有,他有时间理我、跟我好好对话的时候,我总是觉得很踏实。有他在身边,我的战斗表现就比较好,想事情也想得比较清楚,就好像有他在的时候,我几乎能相信他一再告诉我的话──我是魔法世界有史以来最强大的魔法师。
我几乎能相信,我拥有那么多力量其实是「好事」,至少总有一天会是如此。我很想相信自己总有一天会成为有用的人,用力量解决问题,而不是频频制造问题。
暑期有权限联络我的人,就只有大法师一个。
七、魔法
这里指的不是「我的」魔法,毕竟我的魔法一直都在我体内,而且老实说,它不算是能让我安心的东西。
不在华特福的时候,我会怀念「有魔法」的生活。我喜欢日常生活中的魔法,喜欢看到别人在走廊上和课堂上施咒,还有让一盘香肠蹦蹦跳跳地传到晚餐桌的另一头。
魔法世界其实不算是世界,我们没有城市,就连魔法社区也没有,魔法师从以前就一直和凡人共处。根据潘妮洛普妈妈的说法,这样比较安全,这样我们才不会走得离世上其他人太远。
她说妖精就是走得太远了,他们受够了和其他人与生物相处,到森林里待了几个世纪,结果就找不到回凡俗世界的路了。
除了和亲戚同住以外,魔法师只有在华特福读书时才会住在一起。魔法世界还是有一些社交具乐部啊、派对啊、年会之类的活动,不过只有华特福学生会每天相处,所以最近两三年大家都在疯狂找伴。潘妮说,如果不在华特福找到以后的配偶,那你可能得一辈子单身──不然就是三十几岁了还在那边参加英国魔法界的联谊旅行团。
我是不知道潘妮在担心什么啦,她从四年级那年就交了个美国男友(他是来华特福的交换学生)。麦卡喜欢打棒球,他的脸对称到可以用来召唤恶魔。潘妮在家的时候会和他视讯聊天,学期间麦卡几乎天天写信给她。
「是这样说没错,」潘妮对我说,「但他是『美国人』嘛,他们对婚姻的看法和我们不一样,他搞不好在耶鲁大学遇到哪个漂亮的凡人就会甩了我。我妈说啊,我们就是因为没想清楚就随便跟美国人结婚,魔法才会不停流失。」
我很常引用潘妮的话,她也很常引用她妈妈的话。
她们两个都是在杞人忧天啦,麦卡是个好人,他一定会娶潘妮洛普的,然后他就会要潘妮跟他回家。我们该担心的是「这件事」才对吧。
总之……
魔法。我不在华特福的时候,很想念魔法。
我独自一人时,魔法是我自己一个人的秘密,我自己一个人的负担。
但在华特福,魔法就只是我们呼吸的空气,它不会让我跟身边的人格格不入,而是会让我成为大团体的一分子。
八、厄本与山羊
我从二年级开始帮牧羊人厄本照顾山羊群,那段时期我最爱和山羊待在一起了。(贝茨知道了以后还帮我大肆宣传。)
厄本是全华特福最好的人,她比老师们年轻,而以一个决定花一辈子照顾山羊的人来说,她的法力实在是强得不可思议。
「强不强有什么关系吗?」厄本老是说,「又不是长得高就非得打蛮球不可。」
「你是说『篮球』吗?」(厄本在华特福住久了,跟世界有点脱节。)
「没差啦。我又不是军人,不能说我会打人就一定要把打架当饭吃啊。」
大法师说,我们每一个身具魔法之人都是军人。
他说老派作风就是这么危险,魔法师都各过各的生活,爱做什么都没人管,人人把魔法当成玩具或特权,没有人认真保护它。
厄本没有养牧羊犬,而是用木杖赶羊,我看过她一挥手就让整群山羊转向。她教过我怎么把山羊一只一只拉回来、怎么让它们同时觉得跑太远了。
有一年春天,她还让我帮忙接生小羊呢……
我现在不太有时间陪厄本了。
不过我还是把她和山羊群留在想念的清单上,偶尔花个一两分钟想想他们。
九、摇曳之森
这个应该删掉。
干,摇曳之森可以去死一死了。
十、阿嘉莎
阿嘉莎好像也该删掉了。
我越来越接近华特福,再过几分钟就到站了,等一下应该会有人从学校过来接我……
我以前都把阿嘉莎留到最后,整个夏天都不去想她,等快到华特福再让她出现在脑子里,这样我就不用整个暑假都在想「哪有像她这么好的人,一定有诈」,还有「我是不是配不上她」。
但现在……唉,说不定她这么好的人和我在一起,还「真的」有诈。
上学期,我和潘妮被凡庸抓走之前,我在摇曳之森看到阿嘉莎和贝茨。我可能从以前就隐隐感觉到他们之间有什么,却从没想过她会那样背叛我──我从没想过她会越过「那条线」。
看到她和贝茨在一起之后,我根本没机会对她说什么,因为我忙着被绑架和逃命,那之后就到了暑假,我又不能和任何人联络。所以现在,我也不知道是什么状况……已经不知道阿嘉莎和我是什么关系了。
我连自己有没有想念她都不确定。
________________________________________