作者：空菊
凌宇的话又变多了，并且还具有了一定的深度。庄雨生发现这是凌宇的思维在变灵活，不再像之前那样遇到复杂的话题总是卡壳，但这个发现只在他脑海中一闪而过，他并没有深想。
如果当时庄雨生足够警惕，他就不应该只是觉得凌宇发生了一些变化，而应该思考的是����凌宇这个状况到底是治好了还是没治好？
因为按照庄雨生对小说主人公的刻画，主人公治好的体现是变得麻木不仁，没治好才是拥有独立思维。而现在的凌宇明显更符合后者，庄雨生看到凌宇的弹琴水平恢复从前，认知思维也有了提高，下意识觉得这是好转的迹象，丝毫没察觉这和他小说的主人公是矛盾的，如果凌宇的状态从麻木变为活跃，那恰恰说明这是不好的预兆。
庄雨生在写小说的时候都知道，麻木才是好转，但放到现实的凌宇身上，他全然忽视了这一点。
����后来，庄雨生在回想起即将发生的事时，劝慰自己的理由是，这里的好与不好，本身就是可以反向解读的。
对于一个精神病患者来说，一种好是大众意义上的好，即病治好，精神上不再感受到痛苦；但另一种好是自己定义的好，即保留完整的自己，即便感到痛苦，也坦然接受。
这两种好都会带来同等的不好，前者是变得麻木，后者便是容易有自毁倾向。
于是在好与不好的界限变得模糊时，庄雨生也很难加以区分到底什么才是好的，只能向着有利于自己的方向，把凌宇变得像个正常人浅显地理解为是一件好事。
听到凌宇对于结局的解读，庄雨生在改文一事上产生了动摇。他着实不想按照出版公司领导的要求来改，也不想告诉凌宇他认为完美的结局已经被人驳回。他觉得或许还可以和出版公司周旋一下，说不定能说服对方，于是他没跟凌宇商量如何修改结局，而是畅想起了后面的事：“你觉得我能凭借这本书成名吗？”
和徐司铭的冷淡不同，凌宇很笃定地说：“一定会。”
“我也觉得。”庄雨生笑了起来，“我的主人公本来就是世界知名的钢琴家啊。”
他说的是凌宇，凌宇就是他的主人公。
尽管小说里的主人公成功与否跟庄雨生没什么关系，但他执拗地认为命运应该是有一丝联系的，凌宇的成功也暗示着他的成功。
“那你应该可以赚很多稿费。”凌宇看着庄雨生，目光沉静。
“或许吧。”庄雨生沉溺于幻想之中，“我要先买一个大house。”
“可以。”凌宇冷不丁地说，“记得给凌骁留一个房间。”
庄雨生从幻想中被拉了出来：“啊？”
“你答应我照顾他的。”凌宇说。
“你是不打算出院了吗？”这时候庄雨生也隐隐觉察到了不对劲，“为什么我买房还要给他留房间啊？”
“我的情况不稳定。”凌宇不紧不慢地说，“虽然我现在很清醒，但只是因为医院环境好，万一离开这里我又犯病了呢？”
……清醒？
听到这个说法，庄雨生的心头闪过一丝怪异，有多清醒？他知道自己有些事想不起来吗？
不过比起这微不足道的怪异，庄雨生的重点还是凌宇说服他的理由。的确如此，万一凌宇上了舞台又不行了呢？那给凌骁找个保障也无可厚非。
“也是。”庄雨生想着这事还远，他的书都还没出版呢，随口应了下来，“我答应你。”
凌宇又从裤兜里掏出了那张银行卡，走到庄雨生面前递给了他：“这个给你。”
“干嘛？”庄雨生莫名其妙地接了过来，“这里面不是没钱吗？”
“我录过很多钢琴曲，每年年初的时候还是会有一些版权费到账。”凌宇说，“你可以用来给凌骁买东西。”
庄雨生立马意识到凌宇他爸肯定用手机绑定了这张卡，所以卡上才会没钱。他第一反应是下次版税到账一定不能让那畜生把钱转走，出于一种莫名的正义感，他也没觉得拿走人家银行卡有什么不对，就这么接了过来。
凌宇露出了一个舒心的笑容：“你一定会成功的。”
“借你吉言。”庄雨生说，“那我先走了哦。”
他还得好好想想怎么跟出版公司周旋，尽量把现在的结局给保下来。
“好。再见。”凌宇认真地说。
庄雨生走出病房后，不知为何突然生出了一股不好的预感����事后他认为这是一连串的不对劲积压在一起，直觉朝他发出了警告，但仍然没有在意����他回头看了一眼凌宇，只见凌宇正静静站在门边，朝他挥了挥手。
他也朝凌宇挥了挥手，说：“下次见。”
庄雨生没有想到，这就是他和凌宇的最后一次见面。
从电梯出来后，庄雨生正常地走在一楼大厅，突然听到了砰的一声巨响。有什么东西砸在了大楼门前，震动波好似沿着地板来到了庄雨生的脚下。他听到了一声尖叫，有医护人员朝门口冲了过去，耳旁响起了病人事不关己的闲聊：“怎么康复区还有人跳楼啊。”
心中的警报被彻底拉响，成片的黑色乌云瞬间将庄雨生淹没。他看着那熟悉的白衣黑裤，先是愣怔地往前迈了一步，心脏骤然揪紧，随后他就像如梦初醒一般迈开双腿跑了过去，中途撞到了别人也不管不顾，而越靠近大门他的脸色就越发苍白，直至最后血色全无。
天空下着小雨，雨点密密麻麻地砸落，把地面淋湿成了青黑色。凌宇身体扭曲地躺在地上，鲜血从他的白衬衣下不断溢出，刺眼的红顷刻间吞没了所有纯白。一汪血泊在他的身体四周缓缓漫开，宛若一朵盛开的血色花朵，细雨下个不停，在血泊中漾起细碎涟漪，却如重锤般砸在了庄雨生的心上。
凌宇并没有立马失去意识，他看到了庄雨生，纵使身体无法动弹，但他贴在地上的脸还是浮起了惨白的笑容，好似在对庄雨生说，记得我们的约定。然后他的双眼逐渐失去光彩，庄雨生仿佛清晰地看到了生命逝去的过程，那是鲜艳的色彩被一点点抽干，就像被雨水冲刷褪色的油画，只留下一片死寂与苍白。
庄雨生愣在原地大脑发麻，双脚牢牢钉在湿漉漉的路面，被恐惧与窒息所裹挟。他想要上前，但感到害怕，因为他看到有一道枷锁就在一步之遥的地方等待着他，往前一步便是万丈深渊；他想要逃跑，但仍然被那道虚空的枷锁束缚住，然后他恍然地意识到，那道枷锁好像叫做凌骁。
庄雨生看着眼前无比荒诞的一幕，如果凌宇还能说话，他只想问一问凌宇，你给我一张只剩五十二块八毛三的银行卡，指望我靠那连结局都还没有定好的书来养你弟弟一辈子，是你疯了还是我疯了？
但是他没法问，因为他的主人公，死了。
他以为的结局无非就两种，不是沦为麻木的普通人，就是继续坚守自我的灵魂。他没有想到原来现实中还可以有另一种落幕的方式，而这是他无论如何也猜不到的结局。
第35章 雨天神明不上班
凌宇被抬进了急救室，医生和护士奔走叫嚷，路过的病人聚拢又散去。周遭的人来来往往，全都化作流动的虚影，只有庄雨生失魂落魄地立于虚影之中，眼中的一切都变成了黑白画面，除了那刺眼的猩红。
他向所有神明忏悔，他是那么粗心大意，频繁闪过不对劲的念头，却自始至终不以为意；他是那么迟钝愚笨，书写的治愈是麻木不仁，却没有意识到凌宇的状态截然相反；他是那么自私卑劣，明知潘多拉的魔盒不能打开，却为了写书不择手段……
同时他向所有神明虔诚地祈祷，只要凌宇能安然活下来，他一定改过自新，摒弃自身的所有缺陷，做一个向阳向善之人，心怀赤诚与敬畏走完往后的人生。
遗憾的是，雨天神明不上班，没有谁听到他的忏悔和祈祷。
在雨中一动不动地站了半小时后，庄雨生等来的是两名清洁工，一人将一盆热水泼到已经凝固的血迹上，另一人用硬毛扫帚反复洗刷从黑红逐渐转为淡红的血水。两人有一搭没一搭地聊着天，聊凌宇跳下来就当场死亡，医生救了半天也没救回来，聊康复病区竟然出这种事，死者又是知名钢琴家，青山病院的麻烦大了，肯定会卷入舆论旋涡。
庄雨生终于有了凌宇已经离开的实感，为抵御冲击而封闭的知觉开始恢复，这才感到四肢都快要冻僵。他双目无神，脸色苍白，尽管惊魂已逐渐平复，但大脑仍然处于混沌之中。一股惧怕猛然袭来，他将双手抄进衣兜，下巴收进衣领后，仓皇地逃离了青山病院。
但庄雨生并没有坐车下山，而是沿着山间小路往下步行。他的思维被凌宇死前的画面牢牢占据，无法再为别的事情分心。有摩的开到他身旁，问要不要上车，他置若罔闻。有汽车拐弯时差点撞到走到路中间的他，司机按下车窗骂他想死，他毫无反应。
不知何时，小雨逐渐凝结成了冰晶，转瞬间，大雪漫天飞舞。冷风裹挟着雪花扑在脸上，刺骨的冰凉让庄雨生停下脚步抬头望向天空，只见道路两旁的松树笔直耸立，枝桠向中间合拢，纷飞的大雪撕开一道裂缝簌簌坠落，将庄雨生拉进了一眼望不到头的虚无之中。
下雪了。
这个认知意味着庄雨生的大脑恢复了运转，他终于从凌宇的死中抽离出来，第一时间掏出手机给徐司铭打电话，但徐司铭正在横跨大洋的飞机上，没有接。
一路心神不宁地回到学校，庄雨生冲了个热水澡，茫然地坐到椅子上打开了电脑。
混乱的思绪如线团般缠绕在一起，他翻找了好久终于找到了线头，抽开来看，一个残酷的事实摆在了他面前����凌宇是为他写书而死。
庄雨生很难不这样认为。
他早该意识到，凌宇所谓的清醒是回忆起了他隐藏的记忆，他之所以思维活跃是找回了消失的自己。而如果不是为了给庄雨生提供写作素材，他无意中打开了潘多拉的魔盒，悲剧就不会发生。
但凌宇到底是什么时候想起来的？他为什么可以表现得如此平静？庄雨生本身是精神科的门外汉，没注意到凌宇的异常倒也正常，但医生为什么没有发现？
一种自我保护机制启动，庄雨生告诉自己，这件事怪不得他。是凌宇主动让他借鉴自己的经历，是凌宇自愿为凌骁做奉献。庄雨生在这里只起到了很小的作用，他只是顺势而为，并不需要为凌宇的死负责。
但庄雨生又实在说服不了自己的良知，就算他把他在这件事中的存在感压到最低，他一想到自己曾期待凌宇的悲惨遭遇，一想到自己明知卧室里发生的事情很糟糕，却自以为体贴地选择性忽略，一想到自己对此事负有很大责任却想要逃避开脱，他就更加感觉到自己的卑劣。
手机突然振动了一下，是徐司铭发来的消息：【刚下飞机】
想要倾诉的欲望已经过去，被愧疚淹没的庄雨生脑子里只剩下一个念头，他不能让徐司铭知道他为了写书间接导致了凌宇的死亡，他不能让徐司铭知道他是如此卑劣的一个人。
【庄雨生：好好休息】
【[盾牌]：好，飞机上完全没睡好】
庄雨生一点也不关心徐司铭有没有睡好，他只在乎凌宇的灵魂能不能安息。他敷衍地回了一句【回去睡会儿吧】，接着放下手机看着电脑屏幕，迫切地想要做出一些补救，尽管他知道是亡羊补牢。
他觉得出版公司的领导说得对，现在这个结局不好。
因为如果主人公的疯病没有治好的话，是会造成悲剧的。现实就是活生生的例子，悲剧已然发生，庄雨生不能再让凌宇的影子����他书里的主人公，再有同样的遭遇。
所以结局主人公必须痊愈，这样他才能活下去。
他必须活下去。
庄雨生啪地按下删除键，冷眼看着自己没日没夜辛辛苦苦敲出来的文字大段大段地消失，心中毫无波澜，甚至带有一丝恨意，这个结局打从一开始就不该存在。
他翻出早前废掉的另一个版本的大纲，开始重新书写结局。他不吃不喝地坐在电脑前，窗外的白日逐渐耗尽，被夜色吞没他也毫不在意。他泄愤似的敲击着键盘，企图通过改写书里的结局来改变凌宇的命运。
但一切都是徒劳。
他越往下写，凌宇的死就越是鲜活地浮现在眼前，他越是想到凌宇的死，就越发疯狂地敲击键盘，就像进入了死循环一般。
而就在庄雨生写得快要走火入魔时，突然接到了徐司铭打来的视频通话。他猛然惊醒，看看时间，已经快要接近零点。
庄雨生做了好几个深呼吸，抚平眉宇间的执念，强迫自己做出无事发生的模样，按下了通话键。
画面跳转，徐司铭出现在屏幕正中央，他穿着一件黑色高领毛衣，一如既往的帅气，身后是蓝天白云绿草地，美好的画面让庄雨生产生了一瞬间的恍惚。
“想我了吗？”徐司铭问。
庄雨生动了动嘴唇，扯出一个笑容：“想。”
突然，一个中年女性出现在徐司铭身后，挤进了屏幕中：“让我看看。”
徐司铭偏过头说：“我说了回头介绍给你。”
“先看看怎么了。”女性朝庄雨生招了招手，“嗨，我是徐司铭的妈妈，Linda Leung。”
庄雨生瞬间变得无比慌乱，倒不是他没准备好和徐司铭的妈妈见面����事实上他很清楚该怎么应付长辈，无非是大大方方地打个招呼����而是他看到了屏幕里的自己，由于没有开灯，宿舍里光线昏暗，只有电脑屏幕的光把他的脸颊照亮，让他看上去就和鬼一样。
他赶忙起身开灯，补救似的露出他的招牌笑容，乖巧地回道：“你好阿姨，我是庄雨生。”
长年磨练的演技在此时发挥了作用，尽管庄雨生状态不佳，但屏幕对面的两人并没有发觉异常。徐司铭走到了院子角落，翻转摄像头，对庄雨生说：“我在我妈客户家里参加家宴。”
那边是中午，天气正好。暖融融的阳光洒满了这座美式独栋别墅的后院，宽阔的草坪上摆着许多长条形餐桌，桌子铺着米白色亚麻桌布，上摆满了各式各样丰盛的餐食，衣着光鲜的宾客穿梭其中，或闲谈或吃食，处处透着上流圈层的优雅氛围。
庄雨生突然有种感觉，徐司铭好像在天上。
而他自己，正在泥泞里挣扎。
他露出羡慕的目光：“玩开心哦。”
“到时间了。”徐司铭的手表上是北京时间，尽管他那边还差十几个小时才到零点，但他早就计划好了陪庄雨生视频跨年。也正因为他沉浸在自己的计划中，觉得庄雨生一定会喜欢他这份心意，所以他并没有注意到庄雨生的双眼比平时要暗淡许多。
“五、四、三……”倒数到最后，徐司铭从腕表上抬起视线，看向庄雨生，目光深情而缱绻，“新年快乐，明年越来越好。”
庄雨生脸上笑着，和徐司铭一起倒数，说着美好的期许，但他的心里却在滴血。
凌宇的生命停留在了2018年12月31日，没能迎来新年，也没能迎来新生。自此庄雨生的备忘录里多了一道跨不过去的坎，一切的顺遂都在这里戛然而止。
这通视频电话几乎耗干了庄雨生的所有力气，他沉默地看着电脑屏幕上闪烁的光标，突然回想起了凌宇对原版结局的评价。
凌宇认为原版结局是完美的，正是达到了他心目中的完美，他才认可了这部映射他生平的作品，没有遗憾地从窗台一跃而下。
如果他知道庄雨生要修改结局，让天才钢琴家沦为平庸的普通人，他还会觉得这个结局完美吗？
他身为这本书的主人公和共同创作者，这部作品同样也属于他，庄雨生真的可以擅自修改结局吗？
尤其是在凌宇死后，庄雨生不更应该尊重凌宇的想法吗？