作者：空菊
到头来，这些都是借口。
庄雨生很清楚他仍然想要保留原版的结局，因为单纯从艺术性上来说，让主人公继续疯癫就是更好。但即便凌宇已死，他却还在考虑这本书的艺术性，他打从心底里生出了一股对自己的厌恶。
到底是良知盖过了对作品的追求，庄雨生压下恢复文档的冲动，觉得还是不能让书里的主人公重蹈覆辙。尽管书里的世界可以任凭他的心意来定，但他早已把主人公和凌宇绑定在一起，无法分离。
于是他摒弃杂念，继续写起了平庸的结局，但写着写着，流淌在骨血里的作家天性开始叫嚣，他实在难以容忍自己创作三年的书最后竟草草收尾，一股烦躁油然而生，他猛地抱起电脑往书桌上砸，边砸边在心里疯狂地呐喊：这不是！我想！要的！结局！
电脑被砸了个稀巴烂，布置温馨的书桌一片狼藉。
第36章 多米诺骨牌
雪下了一天一夜才停，窗外一片雪白。庄雨生不知为何静静立于窗边，好像是睡不着，想要呼吸新鲜空气，又好像是宿舍里太昏暗，本能地朝着光亮处前进。总之他从混沌中重启，脑雾逐渐散去，感官尽数回归时，他已不知在窗边站了多久。
下雪后的空气清冽干净，有着提神醒脑的作用，只是这些许作用不足以让庄雨生像平日里那样思考。他双眼空洞地看着铺在地面上的厚厚的积雪，莫名觉得那不是雪，是柔软的棉花，让人想放松地躺上去。
脑门的位置好像受到了一股牵拉，一种叫做好奇心的东西驱使庄雨生将头探出窗外，垂下视线一动不动地看着楼下的雪白。牵拉感越发明显，空间在无限压缩，柔软仿佛就在眼前。如果好奇心是有形的物体，那一定是一根箭头，从庄雨生的脑门指向地面，就像闪烁的游戏提示一样，催促庄雨生按照提示尽快行动。
换作守规矩的人，或许就这么做了。但庄雨生还算清醒，又是个叛逆的人，所以他并不会因为好奇凌宇在坠落的时候在想什么，就自己也坠落一遍。尽管这个体验很诱人。
他淡淡地收回视线，看着身后的一片狼藉，弯腰开始收拾。
砸东西的时候倒是很爽，看着电脑一点点碎裂解体，化作一地残骸，就好像自己也拥有了支配主宰的能力，又好像在对命运发出怒吼，你算个什么东西。
结果发泄完后还是得面对现实，支配什么？主宰什么？无非是制造了一堆垃圾罢了。
饥饿感后知后觉地涌了上来，庄雨生觉得庆幸，经过恐惧、愧疚、懊恼、愤怒、暴躁……等一连串情绪炸弹后，他大概是调理好了自己，不然不会有心思吃东西。
当然，这件事也可以往负面方向解读����所有情绪都已透支，也无法再感知更多，身体上的需求自然占据了主导。但庄雨生很清楚，现在的他不能有任何负面想法。
不得不承认，盒子的确是非常好使的工具，只要把想要忘掉的东西统统塞进盒子里，咔哒一声上锁，就可以完成自我麻痹。然而就在庄雨生正要把他锁好的盒子埋进土里时，突如其来的一通电话就如一根锋利的撬棍，硬生生地撬开了他的盒子。
“小雨，我是胡医生，你来一趟青山病院。”
该来的还是来了。庄雨生就知道事情不会轻易结束，因为他清楚地记得在他离开凌宇的房间时，他的小说还躺在凌宇的书桌上。而这也是他恐惧的来源。
应该把小说带走的。庄雨生产生过这个想法，更加觉得自己卑劣得无可救药。因此在接到胡医生的召唤时，他没有推脱，平静地洗漱好，换上外出的衣服，打车来到了青山病院。
今天的青山病院不同于往日的宁静，门口聚集了大量的媒体，长枪短炮对准了一个正在高声讨要公道的中年男人，他手里举着一块巨大的牌子，是凌宇生前表演时的照片，照片上印着血红的大字：我儿枉死，杀人医院，欠债赔钱，天经地义！
“这就是所谓的高端精神病院！收着我儿子粉丝的捐款，拿钱不治病，让我儿子在医院自杀！还有没有天理！还有没有王法！必须赔钱！”
男人穿着灰蓬蓬的黑色夹克和老式劳保长裤，头发脏乱，胡子拉碴，一副不修边幅的模样。他的脸上沟壑纵横，眉眼紧绷拧起，眼尾深深下垂，一双眼睛赤红锐利，没有半分丧子之痛，反倒盛满了对赔款的渴望。
庄雨生就站在马路对面，死死地盯着凌宇的父亲，这个挨千刀的畜生，给凌宇带来不幸的罪魁祸首，有一瞬间的冲动想要跑到媒体面前揭露这个人的真面目。但他到底还是胆怯了，因为他并不知道那扇卧室门后究竟发生了什么，他也没有证据，反倒是他的小说成了他“害死”凌宇的罪证，他没有资格也不敢去跟凌宇的父亲对峙。
庄雨生低下头，快步掠过人群，在安保的放行下进入了青山病院。身后的高喊不绝于耳，每走一步他都感到无力和悲伤，只能往上扯紧围巾，掩耳盗铃似的挡住双耳，妄图隔绝那扰乱他心绪的喊声。
医生办公室就在住院楼里，庄雨生不得不再次经过凌宇纵身跃下的地方。地面覆盖着一层脏兮兮的白雪，全是过往行人的脚印和泥土，已看不出任何和凌宇有关的痕迹，好似昨日的悲剧并未发生。但庄雨生总感觉凌宇还躺在那里，就好像那一幕已经成为幻灯片深深地刻进他的脑海，只要匹配上正确的背景，放映机就会自动开灯，将幻灯片投影到他的视网膜上。
把幻灯片扔进盒子中，庄雨生一脸麻木地继续往前走。
胡医生的办公室里很暖和，整个房间是米白色调，让人感到放松。但庄雨生一进来便看到他的小说就摆在胡医生面前的办公桌上，身子瞬间僵硬，不知如何是好，还好胡医生并没有兴师问罪的意思，柔和地开口道：“我看完了你的小说，写得很棒。”
“是吗。”庄雨生没动，局促又慌乱。
胡医师扬了扬下巴指着治疗椅说：“坐下吧。”
庄雨生取下围巾，脱掉外套，听话地半躺到了治疗椅上。
“你好像瘦了一些。”胡医生说。
一天没吃饭，正常人都会瘦，但大概不会像庄雨生这么明显，因为他精神不佳，眼窝都凹了进去。
“我……”庄雨生张了张嘴，只想回一句他没吃东西，但不知为何，他一张口，一直试图再次锁上的盒子就像被打翻了一般，所有情绪一股脑地喷涌而出，他瞬间红了眼眶，声音干哑发紧，“我好难受，胡医生。”
“没事的。”胡医师轻声安慰，主动打开了话题，“你经常来找凌宇，就是为了创作这部小说吗？”
“是的。”庄雨生说。
“凌宇为什么会帮你呢？”胡医生问。
“一开始是凌骁抢了我的手机……”庄雨生急需找个人倾诉，胡医生便成了最好的对象。他一五一十地讲述起了事情的始末，从起初凌宇只是给他提建议，到后面成为他的主人公，讲得事无巨细，把所有和凌宇有关的记忆全都倾倒而出，好似在用这种方式为凌宇进行缅怀。
胡医生一直耐心听着，没有打断，直到庄雨生说完，吐出了一口郁结之气，他这才点了点头，说：“原来如此。”
“是我害死了他。”庄雨生说。其实他心里是在为自己开脱的，他很清楚这事不能全怪他，但他故意说得这么极端，就是想要别人也为他开脱，以此来减轻自己的罪恶感。
“不能这么说。”胡医生就如庄雨生期待的那样开解起了他，“凌宇的最终目的是托付凌骁，他是自愿为凌骁献祭了自己。”
“但是我给他递过去了一把刀。”庄雨生说，“如果不是回想起了卧室里那些事，他是不会自杀的。”
“他把这些事也告诉你了吗？”胡医生拿起小说翻了翻，“我看你小说里没有这方面的暗示。”
“他没告诉我。”庄雨生说，“但我知道他肯定被他爸爸猥亵了。”
这句话光是说出来庄雨生就感到心里堵得慌。其实他都是知道的，但凌宇回忆不起，他也觉得无所谓，就和凌宇一样假装没发生过。
“嗯。”胡医生说，“这是他一直想忘掉的事。”
猜测变为事实，再也没法糊弄自己。庄雨生一下变得非常激动，猛地从躺椅上坐了起来，指着医院大门的方向问：“那个人为什么还可以在外面装成受害者？警察为什么不抓他？是他害死了凌宇！”
“这件事情没那么简单。”胡医生说，“精神病人的回忆是没法成为证据的。”
“而且，让凌宇去指证自己的父亲，就必须让他直面那些痛苦的回忆，他的精神状态不允许他这么做。”
庄雨生猛然意识到一点，他让凌宇为他提供写作素材，就和让凌宇去指证他爸一样，都是让凌宇直面痛苦。
“你别自责。”胡医生应是发现庄雨生代入了自己，宽慰道，“这件事发生得很快，我们都没有注意到凌宇的异常。昨天去凌宇病房我们才发现这段时间他都没有吃药，一直在我们面前表演痊愈的自己。他的意志力超出了我们所有人想象，这不是你能防住的事情。”
“我有责任，护士也有责任，医院的责任远比你的责任大，更别说还有凌宇的父亲，你是最不应该自责的那一个。”
听完这番话，庄雨生的心里好受多了，但他还是无法做到心安理得，喃喃道：“我觉得我好坏……”
“坏人是不会觉得自己坏的。”胡医生说，“你有这份心思就说明你是个善良的人。”
“是吗？”庄雨生不由问自己，他真的善良吗？好像一点也不。他会诅咒赶走他和庄桂兰的那家人生孩子没屁眼，他会诅咒贬低他的小男孩败光家产����这个诅咒大概率已经成功，而真正善良的人是不会去诅咒别人的。
“别想太多。”胡医生说，“我要是说你在这件事上一点责任也没有，你肯定也不会接受。但记住这句话，你的确有责任，但这不是你的错。我们一生中要为很多事情负责，可背负责任从来不等同于要苛责自己，认定自己罪孽深重。”
有其他人一起承担，总归好过独自背负。庄雨生点了点头，问：“胡医生，你今天叫我过来就是想安慰我吗？”
“是。”胡医生晃了晃手里的小说，“从你的作品就看得出来你是个心思细腻的人，肯定会纠结内耗。”
����他没有说，第一次见到庄雨生，两人聊起嫉妒的话题，他就隐隐觉得庄雨生的心理状况值得注意。虽然他在庄雨生面前表现得可以冷静看待凌宇的死，但其实他也非常自责，早就发现庄雨生内心敏感，就不该放任他接近凌宇。凌宇是个危险的人，他一面纯粹一面阴暗，共情能力强的人极其容易受他影响。他的结局固然遗憾，但若是还对庄雨生造成了影响，那放任两人接触的自己才是多了一份罪孽。所以他叫庄雨生过来，也是想确认一下他有没有事。
“谢谢胡医生。”庄雨生垂下眼眸，“和你聊过之后我好多了。”
离开青山病院的时候，凌宇的父亲还在大门口控诉着医院的不作为。兴许是医院的冷处理让他觉得光是喊口号力度不够，又开始在媒体面前说他和儿子的关系是多么多好，以自己的条件培养出一个钢琴家是多么多么不容易。
庄雨生面无表情地朝那人的方向啐了一口唾沫，上了等候在一旁的网约车。而他刚关上车门，就接到了徐司铭弹过来的语音通话。
庄雨生应该想到，青山病院是徐家的医院，出了这么大的事徐司铭肯定会接到消息，但他的大脑实在没办法进行深度思考，只是发现美国那边也该跨年了，以为徐司铭又是来找他倒数，完全没想过为什么徐司铭没开视频而是打语音，按下通话键，强迫自己语气如常地说：“新年快乐哦，男朋友。”
然而徐司铭并没有庆祝新年的意思，电话一接通便问：“你看新闻了吗？”
庄雨生问：“什么？”
“凌宇自杀了。”
从徐司铭嘴里听到这个名字，庄雨生心头一沉，声音也跟着沉了下来：“看到了。”
准确来说，他应该是刚从新闻现场离开。
“凌宇他爸闹得厉害，爷爷因为这事受了点刺激，医院下了病危通知，我这马上改签去中国。”
庄雨生从来没有想过凌宇他爸还能和徐司铭的爷爷联系到一起。他茫然地挂掉电话，仿佛看到命运早早排布好了脉络，而如今第一块多米诺骨牌已然倒下，往后只会是一块接一块的连环倾覆。
庄雨生不得不用胡医生的话来提醒自己，无论发生什么，都不是他的错。
第37章 我不走了
凌宇的治疗费用是青山病院的公益基金提供的，医院会定期收治条件特别困难的病人，但并非单纯为了做慈善。这些病人通常具有很高的社会话题度，救助他们，不仅体现了医院的社会责任和人道关怀，还提升了医院的知名度，是两全其美的事。
凌宇就是青山病院的公益项目招牌之一，他一出事，舆论可想而知。
媒体把凌宇他爸塑造成了倾尽心血培养儿子却中年丧子的悲情父亲，暗示医院每月都会收到凌宇粉丝的巨额捐款，却没有给到他应有的待遇。不明真相的网友都痛斥医院吃人血馒头，也难怪一手建立青山病院的徐老爷子会大受刺激。
回程路上，庄雨生还收到了庄桂兰和沈穆发来的消息，都在说徐老爷子的病情迅速恶化，现在在医院吊着一口气，就等徐司铭和他爸回去见最后一面。
庄雨生没有感觉。他和徐老爷子交集不多，他觉得和他没有关系。
老人本来就活不长久，随时都可能撒手人寰，提前一阵子离开又如何呢？庄雨生麻木地想。
回学校填饱肚子，好好睡了一觉，庄雨生半夜醒来，看着时间来到了徐家的私立医院。
顶楼的VIP住院部氛围凝重，厚重的地毯吸纳了所有声音，唯有病房里的监护仪器发出滴滴声响，规律又冰冷。休息区有个别徐家亲戚在打盹，护士站里的医护人员严阵以待，都在等待那一刻的到来。
“你可算来了。”庄桂兰从徐老爷子的病房里出来，轻手轻脚地关上房门，对庄雨生说，“我熬不住了，去睡一会儿，有什么事叫我。”
庄雨生点了点头：“好。”
如果不是庄桂兰需要庄雨生过来帮忙，他是不想面对这个场景的。死亡的气息会钻进五脏六腑，密不透风地将人笼罩，压得人喘不过气。他前两天才刚目睹生命逝去的过程，如今又要见证生命的终结，心底催生出的压抑挥之不去。
隔着玻璃看去，密密麻麻的管线束缚住了徐老爷子。只是一段时间没见，老人彻底被病魔掏空了身子，薄薄的一层皮肉裹着嶙峋的骨架，整个人陷在被褥之间，单薄得像一片风干的枯叶。他的鼻尖接着氧气导管，却大张着嘴唇呼吸，庄桂兰叮嘱庄雨生要随时用棉签给他沾湿嘴唇，因为他器官已经衰竭，无法再分泌唾液，不保持湿润嘴里就会干得发疼。
庄雨生拉开病房门，准备接过庄桂兰的工作，不料守在病床旁的沈穆一见到他便叮嘱病房里的其他亲戚先照看老爷子，把他叫到了远离病房的电梯厅。
“老爷子熬不过今晚了。”沈穆应该也守了很久，眉宇间透着疲惫和不耐。
“听说了。”庄雨生说。
“他的遗嘱公布了，只要徐司铭留下来继承家业，所有遗产都给他。”沈穆皱起眉头，嗓音发沉，不难看出他对遗嘱安排颇为不满。
“没有分给你一些吗？”庄雨生问。
“他把别墅的使用权留给了我，打发叫花子呢！”沈穆压低声音说。
庄雨生想说，你本来就没有继承权，让你继续住在别墅里，已经是仁至义尽了。再说你也没为徐家留个后，要看情分的话，你还没我妈照顾徐老爷子多，凭什么分你遗产？
虽然在心里吐槽很多，但庄雨生没有说出口。纯粹是不想浪费口水，倒不是怕得罪沈穆。
意识到这一点，庄雨生自己都觉得不可思议，大概是出于一种自暴自弃，他已经没心思在沈穆面前伪装自己，又或许是有了徐司铭，沈穆失去了利用价值，他也没必要再在沈穆身上花功夫。
“小雨。”沈穆突然双手按住庄雨生的肩，直勾勾地看着他，“现在已经没什么可以阻碍我们了。你搬进别墅来，让你妈也搬出保姆间，在二楼找间卧室。”
庄雨生猜得没错，这几个月沈穆之所以这么老实，没有来骚扰他，并不是忌惮徐司铭，而是对徐家的遗产留有念想，生怕出个意外，自己什么都捞不着。结果徐老子本来也什么都没打算留给他。
“不了，沈老师。”庄雨生语气平平地说，“我最近需要专心写作。”
“那你搬去我的房子。”沈穆又说，“那边环境好，适合写作。”