作者：明月南楼
忙完的时候，已经接近晚上十点。
司机把所有的鲜花都放进了越野车的后备厢里。一路上，林淮还在兴奋地翻着网上的新影评：“程导，你上热搜了，现在底下全在讨论你最后那个雪山镜头的空镜。还有人开始扒你在川西的拍摄地了，说等路通了非要去打卡不可。连我妈刚才都把这片子转发到朋友圈了。”
程树言靠着车窗，淡淡地笑了一下：“挺好。”
车子驶进东三环。
北京繁华、空旷的夜景隔着玻璃一格一格地滑过去。
他看着那些霓虹灯，回到家时，时间已经快到十一点。助理帮他把鲜花一束束抱进客厅，便轻手轻脚地关上门离开了。
程树言脱下大衣，站在水池旁。
他拧开冷水，洗了把脸，然后拿起剪刀，开始将那些鲜花分别修剪、去叶，一支支插进客厅的几个大瓷瓶里。
最后，他才拿起那束白色的洋桔梗。
他解开那根普通的麻绳，拆开牛皮纸,那张白色的卡片从花缝里掉了出来，轻飘飘地落在木地板上。
程树言弯下腰，将它捡了起来。
他望着卡片上的字。
祝贺。
这两个字笔尖压得很重，每一笔的收尾都收得很利落。
程树言就着那个姿势，慢慢坐在了地毯上。
地毯很凉，他捏着那张坚硬的小卡片，大拇指的指腹在那个“贺”字的末笔上，轻轻摩挲了一下。随后他站起身，拉开书桌最底部的抽屉，将那张卡片和几张有些年头的机票并排放在了一起。
他拉上抽屉，转过身，继续去修剪剩下的那些鲜花。
千里之外的川西。
夜已经深了。
客栈门口那盏最后留给夜归客人的门廊灯，刚刚亮起。
格列锁好大门，揉了揉发酸的脖子，打了个哈欠：“哥。花，今天应该送到北京了吧？”
宋野低头核对着客栈的账目。他右手上只落下一道微红的疤痕，他的指尖在泛黄的账本纸页上停了一瞬，低声道：“到了。”
格列靠在柜台旁，笑了一下：“那树言哥有没有给你发个微信什么的？”
宋野想了想：“没有。”
格列一愣：“没有？一个字都没回？”
宋野将手里的签字笔放回原处：“我觉得这样最好。”
格列张了张嘴。
宋野转过脸，继续低头干活：“我送花，又不是为了让他回我消息。”
他说完，重新低下头去，核对完最后一页名单，用签字笔打了个勾。
格列跟在后面，一边关着窗，一边还是没忍住：“不是哥。你一点都不好奇程导收到花是什么反应。”
宋野停顿了一下：“我想他会知道是我送的。”
格列反而愣住了：“那你还……他知道了，又不回你，那你图什么？”
宋野：“他知道就够了。现在这样挺好。”
再之后，客栈恢复了平常的忙碌。
那束花送出去以后，似乎没有改变任何事情。
宋野依旧在川西和重庆之间两地奔波。
程树言在北京忙碌，两个相隔两千多公里的人，回到了各自的生活轨道。
中午，格列趴在前台的柜台上刷着手机，惊讶地抬起头：“哥，北京电影学院请程导回去做公开课了。听说是关于他新片《团圆饭》的镜头美学分享。”
格列看着手机里的新闻，继续念道：“现场开放的报名通道是针对社会公众的，不过名额很少。听说当天晚上还会有网络直播。”
宋野在清单上写下核对信息，笔尖在纸页上划出沙沙的声响。
他没有说话。
可到了这天夜里。
宋野一个人坐在办公桌后，他慢慢拿起手机，按亮，滑开屏幕。
他的手指在半空中停顿了很久，点开了那个他几乎从不主动打开的机票预订软件。
他点开搜索栏。
在出发地和目的地那一栏里，输入了成都，北京。
屏幕上跳出了密密麻麻的航班班次。
宋野滑动着屏幕，黑眸在冷白色的荧光里显得深邃而寂静。他看着那些在深夜和凌晨起飞的航班，看着那些价格和时间，看了很久。
【作者有话说】
白色洋桔梗是真诚的爱
第139章 熟悉又陌生
第二天清晨，客栈照常营业。
宋野和平时没什么两样，这几年客栈在川西站稳了脚跟，他在重庆筹备的那家酒店也刚落成，正是最忙的时候。他两头跑，在川西待的时间本就不长，等忙完这一笔账，他也得动身离开这里。
转眼到了程树言公开讲座那天晚上。
格列闲着无事，折腾了半天，把手机上的直播画面投到了底楼的大屏幕，转头对柜台后的宋野喊道：“反正今天也没几个客人，哥，咱们不如也瞧瞧，网上好多人都在蹲直播呢。”
宋野闻言应了一声，也没说他看还是不看。
投影屏幕上，画面渐渐变满，北京电影学院的大礼堂里座无虚席。
程树言握着话筒，走上了台。比起拍摄电影时略显疲惫的样子，站在讲台上的他沉静得多。
他开始分享镜头的运用，也讲到了他那部早就上映过的新片《团圆饭》。
熟悉的声音从客栈的音响传了出来，宋野微微一顿，他刚核对完前几笔账目，顿了顿，他听了一会儿，抬起头，看向了屏幕。
光标在电脑屏幕上跳动，没有再输入新的数字。
不一会儿，讲座进入了提问环节。
台下一个抱着笔记本的学生接过话筒问道：“程导，我一直很喜欢您早期的作品，那时候您的镜头语言非常犀利。但我注意到，这几年您的电影似乎越来越安静了，包括这次的短片都很克制。请问是什么促成了您这种风格上的转变呢？”
程树言微微低了低头，认真地思考了会儿问题，回答道：“以前我总觉得我需要通过电影寻找答案，比如，我需要通过镜头去追问一些问题，表达一些强烈的东西。”
他顿了顿：“后来，我去了一个地方，认识了一些人。看着他们每天的生活，我才明白很多时候，我不需要通过电影去回答什么，它可以让更多的人看见一些东西。我觉得观影是属于很私人的东西。克制比起激烈的表达，反而更能让人去感受本质。”
学生又问：“您去了哪里呢？和您的新片有关吗？”
程树言答：“过去那一年，我去过很多地方。我觉得作为一个表达者，需要有更多的经历和阅历，才能有新的发现和思考。”
他始终没有提及他在川西待着的一年，之前困住他们好几天的暴雨。
还有那个在泥泞的山路里始终走在最前面的身影。
台下响起掌声，宋野像忽然回过神来一样，低下头，扫了眼账目。
格列坐在一旁的沙发上，小声嘀咕了一句：“当导演的说起话来就是有水平，不过也太深奥了。”
柜台后面，宋野彻底停下了工作，听着程树言的声音，一切像又回到了两年前，程树言坐在客厅里向他分享想法的那些日子。
格列回头看向了他，悄声问道：“哥，你是不是挺想看到程导的？”
宋野答：“不是之前见过面吗？”
格列道：“那你准备一直这样？我看网上说，讲座结束了，程导马上又要去国外。下一次回来，估计又不知道什么时候了。”
宋野：“挺好的。”
格列干着急道：“不是哥，你怎么到这种时候就一点也不急呢？你天天说挺好的。花也送了，人也见了，结果还是各过各的。哥，你真觉得这样挺好吗？”
宋野望着直播画面：“你看程导现在的生活，不觉得过得挺好的吗？”
屏幕里的讲座已经接近尾声，学生陆陆续续站起来鼓掌，程树言站在聚光灯下，微微低着头，认真听着主持人的最后一个问题。
格列小声叹了口气：“哥。你总不能因为他过得好，就一直不去见他吧。”
直播画面停留了几秒，随即切回主持人的结束语。
格列意犹未尽地伸了个懒腰，起身走到投影仪前弯腰，忍不住感慨：“程导现在真是不一样了。”
投影幕布慢慢暗下去，程树言的身影一点一点消失，只剩下一块空白的白幕挂在那里。
宋野看着幕布，轻声道：“知道，你早点睡。”
夜深之后，格列关掉投影仪，和宋野打了个招呼，也回隔壁的小楼睡了。
宋野独自回到二楼的房间。他站在窗前，站了一会儿，从兜里摸出手机，按亮，那些密密麻麻的日程上滑过。
这几年的日子过得很快。
川西的客栈客源稳了，重庆的酒店也已经开业，外婆留下来的那座老院子也换了新瓦。
生活似乎一直在正轨上，但习惯比起生活似乎更难改变。
他的手机天气软件里，除了阿坝和重庆，永远留着第三个城市。偶尔在微博上滑到电影节的新闻，看到那个熟悉的名字，他的手指总会停顿那么一两秒，然后再若无其事地划过去；
还有无数次，他在机场过安检，听到广播里播报飞往北京的航班开始登机，他也会下意识地抬起头，看一眼那个登机口的方向。
时间过去了一年、两年，那些习惯没有消失，反而像落了根，扎在心头。
“你总不能因为他过得好，就一直不去见他吧。”
宋野转过脸，想着格列说的话，看着窗外。
山里的夜黑得透彻，没有路灯，只有远处山道上偶尔亮起的一两盏车灯。再之后，他就得动身，从川西去重庆，再往后，又不知道什么时候才能再回这里。
他在黑暗里站了片刻，低下头。
北京进入四月以后，程树言重新回到了熟悉的工作节奏。
上午去公司和制片人讨论新项目，下午在工作室看看剧本，偶尔接受一两家媒体采访。电影学院邀请他回去做公开课，许多城市也发来了论坛的邀请，只要时间合适，他都会过去。