作者：明月南楼
而他也不过是其中一个准备离开的人。
程树言还想再多看几眼宋野，他最后还是没找到机会单独和宋野说说话，干脆和宋野对视的时候，伸出手，朝他挥了挥，对他笑了一下。
随后他轻轻垂下眼，拉开车门。
他原本以为，自己会就这样坐进去，可就在他弯腰准备上车的时候，余光里，一道人影却朝他走了过来。
宋野站在车门前，和司机嘱咐了几句，却单独对他说道：“路上慢点。”
程树言轻声说：“你也是。”
车门缓缓拉上，商务车平稳起步，驶离了会车平台。
程树言靠在椅背上，还是下意识地转过头往后视镜里看了一眼。
他看到那辆黑色的越野车重新发动，大方地掉了个头，朝着来时客栈的方向，开了回去。
车辆摇晃间，程树言才觉得，他好像真的和宋野道别了。
上了路，司机打开了车载广播。
新闻里播报着今天川西部分地区解除暴雨黄色预警，滑坡国道已恢复单向通行。
后排的摄影师靠着座椅。
车厢里再次安静了下来，暖气在带走大衣上残存的寒气，程树言点开了微信。
嗡。
嗡。
未接电话、工作群里的消息一条接一条，将屏幕瞬间塞得满满当当。
最上面的对话框，是庄柏发来的：【落地以后告诉我一声。】
再往下，是新片的制片人：【程导，辛苦了。回来以后抽空聊聊下一部。】
还有剧组的、美术的、演员的……
他面色平静地看了过去，可他的视线却停在了一个没有任何新消息的聊天框上。
宋野。
他们的最后一句话，还停留在很久以前。
那天，程树言飞回北京的那个下午，宋野给他发了最后一条消息。
林淮在旁边开着车，偏过头看了一眼，笑道：“没回北京就开始忙了。”
程树言低头看着那些疯狂刷新的消息，手指停留在屏幕上。
这几天在山谷里被暴雨困住的日子，竟像是偷来的。
他点了点头，没有发新的消息，按灭了手机。
越野车加速驶上了平整的高速公路。
程树言转过脸，看着车窗外温暖而明亮的日光，内心好像也变得平静了下来。
接下来的半个月，程树言恢复了一贯的节奏。
上午和制片人开预算会，把新片的拍摄周期从四十天压缩到三十二天。
下午讨论镜头方案，一张一张翻分镜，把原本设计好的长镜头删掉一半，晚上回到工作室，对着电脑改剧本，常常一坐就是凌晨两三点。
有时候，他会把照片一张张摊满整张会议桌，演员试读结束以后，他又会把录音全部重新听一遍，把一句对白来回改上十几次。
电影还是以前那个样子,他反反复复地打磨，知道做到自己满意为止。
和从前不同的是，他没有再逼着自己做到200%的付出。
每天忙完以后，程树言也会绕着三里河慢慢走一圈，再回家。
庄柏后来打趣过他：“回来以后，终于像个正常人了。”
短片真正拍起来的时候，比所有人预想得都顺利。
整个剧组人数不多，程树言几乎把所有的精力都放在演员状态和镜头节奏上，白天拍摄，晚上回工作室整理素材，第二天一早又继续开机。
三十天后，全片顺利杀青。
后期只用了不到一个月。
片子的时长定格在十七分钟，电影完成后，公司一直合作的海外发行公司先看了成片，很快决定代理这部短片的国际发行，并按照国际电影节的报名周期，陆续递交给当年的几个重要短片单元。
电影最先入围了克莱蒙费朗国际短片电影节，这部十七分钟的短片开始了它漫长的巡展。
短片首映结束的时候，北京已经开了春。片子一路巡展，没有拿到轰动性的大奖，却在几个重要电影节接连获得评审团特别提及和最佳摄影等奖项。对于一部没有明星，也没有多少商业投资的华语短片来说，这样的成绩已经远远超过了所有人的预期。
海外发行公司的最后一封邮件发来时，程树言正在剪辑室里整理下一部电影的资料。
邮件确认了影片海外放映窗口全部结束。
这也意味着这部短片终于可以正式向公众开放。
程树言盯着那封邮件看了一会儿，打开电脑里保存的最终版本。
他打开微博，上传了视频。
配文只有一句。
「送给一段路。」
最开始支十七分钟的片子并没有引起太多的注意。
短片里没有任何一个流量明星，而这样的时长对于今天的大多数人来说，已经算得上一段长视频。
很多人只是在深夜百无聊赖的时候，顺手点开了它。
镜头对向了一个满脸褶子的老人在院子里，低头削着一颗苹果，路边冒着热气，卖着酥油茶的小摊。
它里面有高原上的风，天上最洁白的云。
它拍了太多太多鲜有人会特意停下来去多看一眼的日常。
……
慢慢地，评论开始多了起来。
有人说，这是他第一次完整看完一部电影短片。
有人说，他看见那些修路的人时想起了很多年没有回去过的故乡。看完以后查了很久地图，才知道原来川西离自己那么远。
还有一条评论，被无数人点到了最前面。
“以前总觉得地图上的每一条公路都理所当然。后来才知道，每一条路，都是有人一年一年修出来的。”
另一条回复紧跟着出现：“前年我自驾去过，当时觉得路修得真好。今天才知道，那些路不是一直都在那里。”
有人说：“那是我爸爸修的路。”
评论下面，很快有人回复：“谢谢叔叔。”
程树言一条一条往下翻。他想起很多年前，谢老和他说过的一句话。
电影不能改变世界，但电影会让人与世界重新产生链接。
一片土地之所以值得记录，从来不是因为它壮丽。
他也回了观众一句话：“我们祖国的大好河山很美丽，正因为美丽，所以值得被看见。”
北京已经开春了。
树枝抽出嫩芽，风吹过街道。
两千公里之外，那条蜿蜒在群山里的公路，大概也已经开始融雪了。
短片公开以后，播放量始终没有停下来。
后来这部短片作为导演回顾单元的一部分，在春季电影展完成了它在国内的大银幕放映。
放映厅外铺着很长的红毯，采访区的聚光灯一盏接一盏地亮着。媒体围在出口处，相机的闪光灯几乎没有停过。
程树言站在大幅海报前，微笑着配合记者拍完最后一轮合影。
主持人笑着把话筒递了过来：“程导，这部片子和您以前的作品变化很大。很多观众说，它更像是一段真实的生活。”
程树言笑了一下，声音温和：“生活本来就比电影好。”
台下传来一阵善意的轻笑声。采访结束以后，工作人员抱着一束又一束大方的鲜花走了过来。
“程导，这是平台送的。”
“这是组委会送的。”
“这是电影学院的。”
“这是制片公司给的。”
……
花越抱越多，几乎要将休息室的沙发堆满。
林淮蹲在旁边帮他拆着卡片，一边拆一边乐：“程导，你这花都快能直接开家花店了。”
程树言笑着接过去，礼貌地和每一位工作人员点头致谢。在之后，他留意到工作人员又抱来了一束花。
那束花和旁边的都不太一样，几枝白色洋桔梗，夹着少量尤加利叶，被一层微微起皱的牛皮纸安静包住，外面只系着一根细细的绳子。
花枝修剪得很整齐，这样的话放在一屋子姹紫嫣红里，反而格外干净。
工作人员翻了翻登记单：“程导，这个送花的人没有留署名。”
林淮顺手把里面的小卡片抽了出来：“谁啊？”
卡片上这样只写了两个字。
【祝贺。】
林淮愣了一下：“匿名的？”
程树言伸出手，将那张白色的卡片接了过来。
工作人员问：“程导，这个怎么处理？”
程树言神色如常地把卡片重新插回了花束里：“放车上吧。”
林淮“哦”了一声，也没有多想，转过身去继续帮着搬其他的花。