作者：明月南楼
第137章 于你而言特别的事
这一夜，宋野也醒了很多次。
他每一次睁开眼，都会借着微弱的月光，久久地看着程树言在黑暗里的轮廓。
凌晨四点，客栈外的大雨彻底停了，宋野打开了隔壁那间一直锁着的房门。
他走了进去。
凌晨的微光隔着洗得发白的窗帘照进来，屋里的陈设和一年多前程树言走的那天一模一样，桌上还放着程树言没来得及带走的那几本旧电影手册。
宋野伸出左手，指尖在落满尘埃的桌面上轻轻划过，他将拇指与食指捏在一起，捻动了一下指尖。
指尖上一点灰尘也没有。
余光所见，桌角压着一张泛黄的便利贴。
宋野一直记得，程树言的字很好看，随手记下的几个镜头编号写得很特别。
他看着那几行字，又想起程树言写东西的习惯。
每次程树言想事情的时候都会把笔帽咬在嘴里，无意识地转着笔，眼睛却一直望着窗外的雪山。
有时候一坐就是半个小时。
他以为程树言什么都没想。
可下一秒，那人又会忽然低下头，在纸上飞快写满整整一页。写完以后，还会把本子推到自己面前，像个等着夸奖的小孩：“你看。是不是比刚才好一点？”
……一切鲜活得都好像是昨天发生的事。
宋野将那张便利贴重新压回原来的位置。他没有再碰桌上的任何东西，慢慢转过身。
门口不知道什么时候多了一个人。
他抬起头。
程树言站在那里。
高原清晨第一缕蓝色的晨光穿过长廊的窄窗，落在了程树言的肩膀上。他身上还裹着昨天那件深色的大衣，头发有些散乱。
宋野看着他：“醒了。”
程树言踩着地板走进来：“睡不着，听见有开锁的声音。”
宋野低头看着那叠旧书：“这些要拿走吗？”
程树言看了一会儿，伸手拿过那个微黄的牛皮纸袋，摇摇头：“算了吧，我也用不着了。怎么处理都行，丢了也行。”
宋野静静地看着他的动作：“我帮你寄到北京。”
程树言嘴角弯起一个淡淡的笑意：“北京没地方放。老放在你这儿也占地方，腾出来以后好做生意。”
宋野收回视线，将右手插回了大衣口袋：“行。”
程树言将旧书收好，偏过头看向宋野：“我听格列说，你在重庆的酒店，也留了一间不对外开放的房间，挺可惜的，我没看到是什么样的。”
宋野看着窗外在雾气中逐渐醒来的山脊，隔着镜片，看着程树言那双略显疲惫的眼睛：“一样的朝向和这间房间很像。”
程树言想了想：“我猜到了。”
宋野停顿了一下：“等哪一天你有空了能再去一趟重庆。到时候我给你开门。”
程树言看着他，想了想：“万一我一辈子都没有空去呢？”
宋野神色如常：“那也没关系。”
窗外，暗蓝色的晨光破开云雾照了进来。
宋野一侧的镜片上折射出一道温润的光泽。
程树言喉咙动了动，很想问他：空开一辈子，对你来说真的没有关系吗？
这两年来，他拼了命地想要和这个人画清界限，生怕欠下哪怕一点人情。可到头来他才发现，宋野早已不声不响地给他留了许多余地。
他连拒绝和退还的资格都没有。
“走吧。”程树言最终没说同意。他没有再去看那张落满灰尘的旧书桌，转身快步走出了房间。
下楼的时候，程树言走在前面。
程树言记得，两年前他第一次来这里的时候，宋野就是这样走在最前面。那时候宋野单手提着他沉重的行李，每走两级台阶就停一下，回头叮嘱他小心台阶。
快到一楼的时候，程树言停下了脚步。
后面的人也跟着停住。
楼下有人大声喊了一句：“程导？您醒了吗？”
大厅里的灯光已经全亮了，再往下一层，就要回归正常生活了。
一楼大堂里，已经能听见林淮在和客栈伙计说话的声音，还有摄影机箱子的滚轮重重压过木质地板的清脆响动。
程树言站在低两级的石阶上，他微微仰起头，看着站在上方的宋野，往前迈了一步，伸手，抱住了宋野。
宋野的身体停顿了一瞬。
他的右手缠着纱布，垂在身侧，像是迟到了两年的迟缓反应。过了很久，他的左手才慢慢抬起来，落在了程树言的背后。
程树言闭着眼，鼻腔里全是宋野身上混着松木的气味。
宋野将程树言默默按进怀里。他的下巴轻轻抵着程树言的发顶，低低开口：“这次。我不替你做决定了。”
程树言眼睫轻轻颤了一下。
宋野收紧了抱着他的手，像学会了把所有的选择权都毫无保留地还给眼前这个人：“以后哪一天，你想回来就告诉我，我去接你。”
程树言轻轻闭了一下眼，鼻尖蹭过宋野的外套，他感受了一会儿宋野身上的温度，摇了摇头：“不了。我以前一直觉得，我们分开以后，那几年，好像一下子都白过了。所以我总想给它找一个答案，到底是哪个部分错了，为什么会变成这样？后来我发现，我其实一直在跟过去较劲。”
程树言轻轻呼出一口气，释然地笑笑：“昨天晚上，我想明白了一件事，没有什么遗憾，你对我好是真的。我喜欢过你也是真的。这些事情不会因为后来分开，就变成假的。它们一直都在那里。”
他说着，眼里的潮意退了下去。
程树言又道：“所以，我不用再替过去讨一个结果。也不用再证明什么。因为我已经知道答案了。”
大堂里的喧嚣声似乎被隔开了，只剩下他们的呼吸声。
宋野望着他，许久都没有移开视线。随后，他眼底慢慢浮起一点笑意：“你现在看起来，比之前轻松了。”
程树言怔了一下，下意识抬手摸了摸自己的脸颊，随后，也跟着笑了。
大厅里弥漫着滚热的酥油茶香和刚出锅的馒头热气。摄影组的人陆续揉着眼睛坐到木桌旁，林淮一坐下，惊奇地打量着程树言：“程导，你今天气色好多了。”
程树言端起粥碗，浅浅笑了笑：“昨晚睡得挺好。”
在饭桌上，宋野的表现得一如既往。他客气地交谈和每个人交谈，叮嘱着林淮多喝点热汤暖胃。
程树言坐在一旁，用勺子慢慢喝着自己面前的那碗清粥。
林淮继续汇报进程：“程导，咱们的车子在路口调好头了，红杉林那边的泥石流清理出了一条单行道，今天能走。”
摄影组顿时欢呼起来，纷纷起身去收拾行李，准备出发。
宋野也站了起来，对林淮说：“山路不好开，我开我的车在前面给你们带路，送你们出山谷。”
第138章 航班
林淮愣了一下，连忙摆手：“不用不用，宋老板，这也太折腾了。我们导航能走，再说司机也是老手，路熟悉得很。”
旁边的摄影师也道：“就是，这一路已经够麻烦你了，哪还能让你专门跑这一趟。”
宋野拿起桌上的车钥匙：“前面有几段路昨天刚抢通，导航更新没那么快，容易走岔。”
司机也跟着站起身：“宋总，真不用送，我们慢点开就行。”
宋野摇了摇头：“没几公里，把你们送上国道，我就回来。”
车窗外，群山一座一座向后退去。
昨天下了一夜的大雨，山路依旧难走，前面的越野车却始终保持着令人安心的速度。
摄影师靠在车窗边忍不住笑道：“宋老板这一路带得比导航还靠谱。”
司机也跟着笑：“本地人，路况熟。”
林淮趴在副驾驶的椅背上，看着前面那一闪一闪的红色车尾灯：“这地方是真好，等以后咱们片子拍完了，我非得再回来住上半个月不可。”
程树言靠在后排，侧头看向窗外的风景，树影从眼前掠过树影，阳光透过枝叶落在车窗上，明暗交替。
他已经很久没有这样坐在一辆车里，什么都不想了。
又过了十多分钟，山道渐渐平缓。
最前方的黑色越野车打起了右转灯，停进了一处宽阔的泥石会车平台上。
司机也跟着踩下了刹车。
后排的摄影师探出脑袋：“到了？”
车门打开，高处的冷风迎面吹了进来，大家陆陆续续下车。
司机答：“对，出了这条沟就是去机场的国道，路全通了。”
宋野已经站在了路边，林淮走过去，笑着拍了拍他的肩：“宋老板，这几天真的太麻烦你了。”
宋野笑了笑：“不麻烦。”
摄影师也跟着在一旁挥手：“宋总，以后北京见啊。”
宋野摇了摇头，温和笑笑：“怎么就那么笃定我会去那儿。”
摄影笑着应和：“你现在重庆、川西两头跑，是大忙人了，但有空也要来啊，我们接待你。”
另一个人跟着接话：“那以后我们剧组拍片，还来找宋总。”
宋野点了点头：“好，提前说，我给你们留房。”
程树言站在人群的最后面，还想着怎么和宋野道别。
他一直知道人和人告别的时候，没有电影里那么多值得铭记的瞬间。
大家收拾好设备，司机发动汽车，工作人员互相挥手，说着“一路顺风，以后联系”。