作者：明月南楼
生活像是终于恢复到了从前，按部就班，平静又规律。
有天下午，程树言从国贸附近的一家影视公司出来。春天的北京风很轻，吹散了积攒了几天的雾霾，CBD的街头还是一如既往地拥挤。
他站在红绿灯前，低头回着微信。
经过路口时，红绿灯正好跳转成了红色，数字一秒一秒地往下跳，这个红灯时间很长，程树言抬起头，无意识地扫了眼马路。
隔着一整条马路，对面黑压压等待通行的人群里，一个穿着深色外套的男人正站在另一边。个子很高，戴着眼镜。
那不过是一个再普通不过的背影，程树言的目光却停住了，他甚至没有去考虑两千公里的距离，看着那个背影，以为自己看见了宋野。他的目光追着那个人看了一会儿，绿灯就在这时亮起，人流同时向前。
迎面走来的人群、擦肩而过的行色匆匆的身影，在眼前交织成一片模糊的色彩。不过十几秒，那个熟悉又陌生的轮廓，便被来往的人群彻底淹没。
助理在旁边叫了他一声：“程导，想什么呢？绿灯了。”
程树言垂下眼睫，按灭了手机屏幕，轻轻笑了一下：“没事，认错人了。”
助理恍然道：“怎么？是和您合作过的人吗？”
第140章 贩卖机
程树言弯了弯眼角，笑了一下：“算是吧。”
助理点点头，手指在屏幕上划拉着继续对日程，笑了笑：“那我们快走吧。”绿灯亮起，那个转瞬即逝的影子也就这么淹没在那片望不到底的人潮里。
后来的大半个月，程树言偶尔在公司开会，制片人开玩笑提起那部短片最近的热度，问他想不想再去川西拍个长片，他也只是笑笑，说以后再看。
他说得随意。
那片群山和那条路，好像真的只是地图上一个去过一次便合该被折叠起来的坐标，拍完了片子就理所当然地留在了那场大雨里。
再之后，北京电影学院发布了一场导演创作分享的消息。
程树言公开课结束的时候已经快下午五点，学生们还没散，一会儿就把通道塞满。
程树言低头接过一个又一个本子，在上面签下名字。
有个年轻的学生把自己的短片企划递过来，悄声向程树言询问评价。
程树言翻了翻，抬起头对他温和地笑了一下：“写的挺好的，先想清楚，你真正想留下来的是什么，别急着去证明表达什么。”
学生连声应着，宝贝似的把纸页捂在怀里。
等最后一个人道谢离开，大礼堂的灯关了大半，程树言接过助理递过来的外套，刚准备往后台走，负责活动的老师从后面快步跟了上来，随口提起：“对了程导，刚才有个男观众，一直在礼堂外面等您，一直等到散场。我看他戴着眼镜，高个子，三十岁左右的样子，不像是咱们学校的学生。”
助理顺嘴接了一句：“没进来？”
老师笑了笑：“人多，我也没顾得上过去问，这会儿估计早就走了。”
程树言披外套的手指在纽扣上停了一瞬，垂着眼睫，
五月的北京已经有些干热了，暮色混着空气里细碎的杨柳絮，被傍晚的风吹得在路灯下打转。
助理跟在旁边，看着手机嘟囔着明天的制片会：“我去下洗手间，顺便回个电话，您在前面等我一下？”
程树言点了点头：“行，我在这儿等你。”
这会儿他觉得有点口渴了，走廊拐角处放着两台自动贩卖机。
几个下课的学生围在那里，可刚走了过去，程树言的脚步却停了下来。
售货机前，那个人穿着件深色外套，低头看着屏幕，确认手机的支付界面。有那么一瞬间，他以为自己又认错了。
远处操场上的哨子声隔着几栋教学楼，听起来有些不真实。
程树言站在暗处，眼前被干燥的春风晃了眼，那个人像是察觉到了树荫里的目光，慢慢抬起头。
两个人的视线在半空中撞在了一起。
宋野站在自贩机冷白的光里，两个下课的女生抱着书，一路小声讨论着晚上的自习，从他们中间穿过去，带起一阵细微的风。
谁也没想到，隔了那么远的两个人，会在这里重新遇上。
宋野先垂下了眼，他拧开了瓶子，朝程树言递了过去。
冷水瓶身上已经聚起了一层细密的水珠。
程树言看着那瓶水，伸手接过来，冰凉的瓶身贴上掌心，细密的水珠顺着他的手指滑下来。
宋野收回手，转身面对着那一整排亮光的小方块，从口袋里摸出手机，解开锁屏。
“嘀����”
红色的光线在手机屏幕上扫过，亮了一下。
宋野抬起起指关节，又是重重的一声闷响。塑料瓶落入铁槽。他的手背在取水处的塑料挡板上轻轻磕了一下，他直起腰，把那瓶没开封的水攥在手里。
程树言喉结动了动，开口时，嗓子干得有些发涩：“你什么时候来的？”
宋野道：“没到几天。”
程树言：“来了北京，怎么不告诉我？”
夕阳穿过教学楼的红砖墙缝，照出了他们的影子，而细小的浮尘在光里不知疲倦地跳跃着。
宋野轻声提道：“本来没想见你。”
程树言心里像是被撞了一下，难得固执道：“那你来干什么？”
宋野看着程树言，镜片后面的眼睛在暮色里很安静：“想看看。”
“看看什么？”
“看看你。”
程树言原本以为，宋野会说一些别的话。比如解释为什么来了北京，为什么没有联系，又或者是关于那束花。
可是这些话题都没有发生。
他不知道该继续接这句话，可喉头却莫名发涩，只能问道：“那你看到我了？”
宋野点了点头：“嗯。”
程树言：“然后呢？”
宋野看着他：“我觉得你过挺好的。”
这句话让程树言怔了一下，他低头笑了一声，更像是一种不知道该怎么回应的自嘲：“过挺好的？可是我不是需要你确认我过得好。”
教学楼的广播忽然响了一声，机械的广播女声在走廊里回荡，提醒着晚归的学生注意安全。
几个学生抱着书从旁边经过，还在讨论着刚才讲座上关于镜头剪辑的问题。
他们说笑着离开，踢踏的脚步声在长廊尽头渐渐淡去。
程树言盯着手里那瓶开始渗出水珠的冷水，指尖在湿滑的瓶身上留下一道道凌乱的指痕。这两年里，他重新回到了北京最熟悉的节奏里，他逼着自己去适应没有川西的山谷，适应那些不再亮起灯的深夜。
他以为自己已经做到了，以为生活真的已经走回了正轨。
可是现在，这个人就这么突然站在他面前，对他说一句“觉得你过挺好的”。
凭什么呢？
程树言低头看了一眼手里还带着些凉意的水：“宋野。”
“你知道你现在这样，很不公平吗？”他叹了一声，抬头迎着宋野的目光，仿佛平时所有温和都已不再，“以前我要见你的时候，见不到。后来我习惯了。你现在突然出现，告诉我，你只是想看看我。那我呢？你有没有想过，我看到你是什么感觉？”
宋野沉默了很久。
走廊尽头的窗外，暮色彻底沉了下去，冷白色的机器荧光把他的眼镜片映得有些发亮。
然后他说：“想过。”
第141章 “开门”
程树言反问：“你想过什么了？”
宋野：“我想过你可能不想见过，所以想看看你就走了。”
程树言喉咙里紧得生疼，几乎蹦不出任何一个字。他从未如此反复过，既放不下这个人，又恨他恨到想把他推出去，就像宋野送走他那天一样。
他想对宋野说不需要他，想要把他推得远远的。
怎么这个人可以这么反复无常？他恨宋野这种自以为是的温柔。
“宋野。”程树言盯着他，声音低哑得厉害，“我不需要你跑来确认我过得好不好。你既然两年前决定了不打扰，现在又算什么？”
宋野的手指微微收紧，他动了动嘴唇，刚要开口，走廊里传来了急促的脚步声。
“程导！不好意，刚才接了个制片人的电话耽误了。”助理的声音在空旷的过道里回荡。
“我先走了。”程树言低声说。
“小树！”宋野唤住了他。可程树言没有等宋野回答，便转过身，快步走入了长廊尽头那片昏暗的暮色中。
宋野站在原地，塑料瓶里的水早就没有了凉意。他看着长廊尽头越来越远的身影，等到了那个身影消失不见，他才慢慢转身，朝礼堂走去。
其实在几个小时前，他已经坐在了这里。
他不是本部的学生，没有入场券，讲座开场前，有个学生看他喜欢电影，才侧过身让他从后门溜了进去。
礼堂里很大，程树言站在聚光灯下，神色自若地讲着长镜头的呼吸感，讲着镜头背后的真实生活。
台下黑压压的一片，所有人都在仰头看着他。
宋野坐在那片寂静的黑暗中，一动不动地望向光亮处的程树言。
他看着程树言在台上抬手、微笑，听着他用温和的声音跟台下的学生交流，又想起了程树言谈起电影时眼里亮起的光。
他一直知道程树言的才华，而当他亲眼看着他站在属于他的领地里。那个在山谷里为了一个空镜可以守候一整夜的导演，就好像又一次回到了他的身边。
之后几天，北京恢复了它原本的速度。
程树言继续他的工作，他的生活没有因为宋野的出现发生任何变化，也完全没有人知道，那天下午在北京电影学院的走廊里，他们见过面。
宋野没有再联系他。
程树言拿起手机，偶尔也会自嘲地想想，他们连一句普通的问候是不是都需要考虑清楚，他们能不能开口去问。
一天深夜，程树言刚结束一场长达六小时的剧本研讨会。他坐在回家的出租车上，疲惫地揉着太阳穴，顺手点开了朋友圈，刷到了宋野发的一张照片。