作者：明月南楼
年轻导演不解：“补上声音不是更保险吗？”
宋野：“程导说人找不到的时候。世界本来就应该是安静的。”
程树言也觉得自己的世界安静了一瞬，太阳穴一阵阵发紧。
年轻导演猛地反应过来：“宋总，您怎么连这种细节都知道？”
宋野镜片后的神色恢复了惯常的温和，抱歉地笑了笑：“忘了。好多年前听来的。”
程树言端着水杯的手像被火烧过一样，火辣辣地疼，泛起一阵近乎麻木的触感。
他想起川西那条望不到头的柏油公路，他兴致高，看着车辆投在地面上的影子，手舞足蹈地跟对方比划着自己对电影的构想。
他说，宋野，要是人丢了，漫天大雪里只剩一个人在找，那就什么声音都不能有。
世界空了，就该是静的。
宋野听得专注，唇角挂着一点淡淡的笑。
那时候，程树言总觉得以后还有很多电影和故事可以慢慢地讲，总是他说话，宋野听他说。
他从没问过宋野记住了多少。
原来宋野全都记住了。
年轻导演还想继续追问：“那当时，程导还有什么构想吗？”
负责人看看时间，笑着打断：“行了小周，程导晚上还要赶飞机，别逮着人聊了。以后合作的机会多的是。”
众人这才笑着起身。
离开时，大伙都忙着留联系方式和合影，程树言微笑着和每一位向他致谢的年轻人握手。
他一直没看宋野。
答谢会的时间结束得很快。
酒店大门口，负责人的商务车已经在雨雾里亮起了雪白的大灯。林淮已经先上了车，在里面朝程树言招着手。
负责人对宋野道：“宋总，今天真的太感谢了。不仅腾出这么好的场地配合我们拍摄，还劳烦您亲自在这儿盯到这么晚。下次我们电影协会再来重庆做活动，一定还住您这儿。到时候可别嫌我们人多。”
宋野道：“应该的，招待不周的地方多包涵，欢迎诸位再来。”
负责人哈哈笑了两声，又被旁边的人叫过去确认发票和合同。
大门外的台阶上，人声、脚步声和拉杆箱滑过地面的声音混成一片。
工作人员已经把两个行李箱放进了商务车后备箱，程树言却还没走，刚毕业的小剧务抱着本子跑了过来，小心翼翼地问：“程导，能签个名吗？”
程树言接过笔：“当然。”
他签完一个，又有人递来折叠整齐的电影票根：“程导，也帮我签一下吧。谢谢您。祝您下一部电影大卖。”
程树言点头,微微低着头写了一张又一张的签名。可不知为什么，他总觉得有一道目光一直停在自己身上。
签完最后一个本子，他把签名递还给面前的年轻人，才慢慢抬起头。
宋野站在三米开外的地方，酒店门口暖黄色的灯光落在他宽阔的肩头上。他在光影里遥遥地看着他，朝他轻轻点了一下头。
程树言也点了点头，他一天都没和宋野好好说过话了，这会儿到了道别的时候，他朝着宋野的方向迈出了半步。
这是今天最后一次机会了。
不为别的。
程树言还没走过去，身后的负责人却急匆匆地折了回来，又叫住了他：“程导！瞧我这脑子，等纪录片后期初剪出来，还得麻烦您帮我们把把关。”
程树言回过神，错开视线，对负责人道：“好，随时联系。”
负责人应了一声，抱着资料小跑着上了车。
司机拉开了越野车的后排车门，轻声提醒：“程导，可以出发了。”
程树言应了一声，刚迈出一步。
宋野已经走到了台阶边缘，并肩站在冷风呼啸的台阶边缘，前方发红的车灯，轻声道：“回去路上注意安全。”
程树言看了他几秒：“你也保重。”
程树言转过身，弯腰上了车。
车门重重合拢，程树言靠在后排的阴影里，顺着往后退去的后车窗玻璃，往后看了一眼。
酒店门前重新安静下来。
迎宾撤走了指示牌，礼宾生把最后一把黑伞收回门厅。
大堂经理走下台阶，看见宋野还站在原地，不由笑了一声：“宋总。人都走了。”
宋野的大衣上还沾着刚刚在走廊上蹭到的水汽，眼睛依然看着下山那条盘山公路的尽头，他收回视线，转过脸道：“我再吹会儿风。”
大堂经理也没再劝，转身回了酒店。��
宋野拿出手机，冷白色的光线在暗处亮起，屏幕上没有新的消息。
他翻了翻相册，照片里的程树言站在柏林大雪里，回过头，对着镜头笑得很温和。
他看了一会儿屏幕，过了很久，按下了侧边的锁屏键。
重庆的万泽酒店正式投入运营后，宋野又在重庆留了半个月。各部门的负责人都能熟练地处理日常事务，他才放心把压在桌上的最后一份运营报告签完。
格列打来电话时，已经是深夜。
格列：“重庆那边忙完了？”
宋野靠在椅背上：“差不多。”
“那回来一趟吧，阿野哥。”格列在电话里笑了笑，“客栈快半年没见着你这个老板了。再不回来，院里的苹果都该烂地里了。”
宋野睁开眼：“行。”
格列问：“重庆那个酒店弄得怎么样？”
宋野道：“还行。”
格列又问：“听说天天满房？”
宋野答：“差不多。”
格列忍不住吹了声口哨：“咱们这儿房间基本也都满着，就是二楼最里面那间，一直空着。”
“还继续空着吗？阿野哥”格列问。
“空着吧。”宋野道。
第126章 寻找一座山
飞机落地时，天色已经擦黑。
舷窗外的停机坪灯火通明，林淮跟在程树言身后，把背包甩到肩上，忍不住感叹：“还是北京舒服，重庆这几天湿得我衣服都晾不干。”
程树言推着行李车，笑了笑：“可是北京冷啊。”
等行李的时候，林淮还在聊论坛上的事：“程导，我今天才知道，原来纪录片导演提问也这么犀利。我还以为电影论坛就是大家坐着聊天。”
程树言看着传送带上缓缓转出来的箱子，轻声说：“大家也是都坐在一起聊天。不过，你说的每一句话都会有人记下来，所以这种活动才考验人，有想法就是有想法，没有就是没有。”
林淮又问：“程导，你每次参加这种活动，会累吗？”
程树言想了想：“以前会，现在我习惯了。”
林淮没有听出这句话里的另一层意思，只当他说的是媒体，他低头摆弄着手机，笑了笑，又说起了剧组里听来的趣事。
程树言安静地听着，时不时回应两句。有人陪着走路的时候，时间总是过得快一些。
出了机场，司机已经等在路边。
林淮住在另一个方向，临上车前朝他挥了挥手：“程导，那我先回去了。您也早点休息。”
程树言点头：“回去好好睡一觉。”
商务车很快汇入北京傍晚的车流。
等送走林淮：“程导，直接回家？”
程树言望着窗外，沉默片刻：“前面路口放我下来吧。”
过了路口，程树言拎着行李箱走了下来。
北京的秋天，比重庆冷得多。
路边银杏叶簌簌落下来，晚高峰刚过，街上的人依旧很多。咖啡店的玻璃窗映着暖黄色的灯光，几个年轻人围坐在窗边聊天，笑声隔着玻璃都听得见。
程树言沿着街边慢慢走。
他发现，北京还是那个北京，热闹从来没有减少过。
热闹之下，倒显得他更是一个人。
回到家，程树言把行李箱推到墙边，给自己倒了一杯温水。
电脑邮箱里躺着几十封新邮件，制片人的、发行公司的、媒体采访的，还有几份新的剧本邀约。
程树言扫了一眼，坐在电脑前，手指搭在键盘上，他本来想继续整理论坛上的资料。可盯着标题，脑子里浮现出的却是在重庆这几天关于镜头画面的讨论。
他突然很想看看在宋野的设计手记里，那栋楼究竟被写成了什么样。
导演多少都有些职业习惯，看见一处空间，总想知道它为什么会打造成这个样子。
程树言告诉自己，他只是想看看酒店。
他输入了万泽酒店的名字。
官网跳了出来。
他点开建筑介绍，顺着翻到了设计理念和设计师访谈，又看到熟悉的山体和悬于江面的露台。
程树言一页一页地往下翻，他看到了最后一栏。
底下有一行很不起眼的小字。
酒店设计灵感来源于一段未完成的旅程。
过了许久，他挪开了视线。