作者：明月南楼
程树言切换网页，打开了邮箱。
负责人的消息还停留在收件箱最顶端。
【程导，论坛辛苦了。回来以后抽空聊聊下一部电影。】
程树言敲下键盘，写了一个字：好。
手指在回车键上悬了片刻，顿了顿，他又按下了退格键，把这个字删了，重新写：谢谢，这次论坛收获很多。
打完这行字，他看着屏幕，手指在键盘上停了几秒，又按着删除键，一个字一个字地退了回去。
光标停在空白的输入框里，单调地闪动着。
他一句话都没有留下。
程树言放下鼠标，站起身，去厨房接了一杯热水。
回来时，屏幕还亮着。
他刚才忘了关浏览器。
那张高清的酒店露台实景图铺满了屏幕，最下方还是那句“未完成的旅程”。
程树言站在原地，看着电脑的蓝光映在桌面的手稿上。
他走上前，伸手轻轻压下了电脑盖子。
重庆论坛结束后的第二天，酒店恢复了正常营业。
大厅人来人往。前台低声确认着客人的入住信息，礼宾推着沉重的行李架在电梯口等待。
宋野照例巡视了一圈。
行政经理抱着文件夹，笑着对他说：“宋总，现在这边基本都稳定了。”
宋野合上签字笔：“继续保持。”他转身绕过行政酒廊，按下了去往顶楼的电梯。
露台还是前一天的样子。
昨夜那场雨把木地板冲洗得发亮，石质栏杆上还挂着细小的水珠。
两个工作人员正在整理昨天采访留下的杂物。
保洁阿姨蹲在角落里，把一块忘记收走的塑料提示牌搬起来。地板上还贴着几段摄影机留下的白色定位胶带。
宋野站在大堂出口的雨棚下，保洁看见他，连忙局促地站直了身体：“宋总，我们马上就收拾干净。”
宋野朝她点了点头：“不急。”
他踩着湿漉漉的木地板，慢慢走了过去。
地上有一块因为没被雨水彻底冲刷到的木地板。
宋野站在那几块木头前。走到那儿，他才意识到，这好像是昨天程树言接受采访的位置。
程树言昨天大概就坐在这些压痕的中心，微微侧着头，和年轻的导演聊着他的镜头与空间。
宋野伸手触了触，指尖微微湿润，他捻动指尖，眼神放空，手机在这时候振动了起来。
屏幕上，格列那张被川西太阳晒得发黑的脸露了出来。格列看了一眼宋野背后白茫茫的江雾，又看了看玻璃护栏。
格列笑了一声：“怎么？你又去露台了？”
宋野看着远处的雾气，声音很轻：“看看风。”
格列：“风有那么好看？”
宋野：“今天雾不错。”
格列：“得了吧，你现在就喜欢站在露台上。”
格列乐了：“阿野哥，你最近有点不对劲。”
宋野抬眼：“哪儿不对？”
格列掰着手指数：“以前你站高处，就会看消防通道和屋顶漏不漏水。现在是真开始看风景了。”
宋野笑了一下。
格列又道：“重庆是不是把人待文艺了？还有，阿野哥，我忘和你说了，昨天有个客人住二楼，差点推错门。”
宋野抬起眼：“最里面那间吗？”
格列：“我拦住了。人家还问我，这间为什么一直锁着。我说老板留着。他说是不是风水不好。”
宋野：“看雪山最好的房间风水还会差吗？”
格列自己笑了，蓦地道：“我差点没忍住。阿野哥，你还记不记得，以前程导天天让你看雪山？”
宋野握着手机的动作顿了一下。
格列学着程树言当年的语气，笑着喊了一句：“宋野，你到底是来看山的，还是来修房子的？”
电话两头都安静了一瞬。
宋野嘴角刚刚扬起的笑也淡了下来，格列咳了一声：“行了，不说了，你忙。”
其实格列说得没错，宋野以前不看风景。
在川西那会儿，程树言总趴在二楼的木栏杆上，大声朝屋顶上的他喊：“宋野，你天天往房顶上爬，是能看出朵花来还是怎么着？你睁开眼看看外面的雪山成不成？”
当时宋野嘴里叼着图纸，闷声不响地继续敲钉子。
他那时候不看雪山，成天看雪山，看都看厌了，也似乎没什么好看的。
撕拉����
保洁阿姨弯下腰，指尖拽着最后一截白色的定位胶带，用力往上一扯。
伴随着胶带剥离木板的脆响，昨天采访留下的最后一点痕迹也消失了。
行政经理走过来：“宋总，可以下楼了。”
宋野点点头，走出去两步，才出门，又回头看了一眼露台。
第127章 “宋野！”
论坛结束以后，程树言几乎没有再出现在任何公开场合。
他婉拒了几个访谈，只保留了几场已经提前约好的工作会议。大多数时候，他都待在工作室里，整理从重庆带回来的资料。
他一份一份归档了论坛的录音和摄影素材。
办公桌上的电脑屏幕亮了一整天，新建文档却始终停留在第一页。
下午，庄柏推门进来时，程树言正盯着那片空白出神。
庄柏把两杯刚买的咖啡放到桌上，扫了一眼屏幕，忍不住笑了：“这效率可不像你。”
程树言回过神，顺手合上电脑：“没想好。”
庄柏拉开椅子坐下，说话向来直接：“林淮那边合同都签完了，投资公司也没催，现在可都在等你的本子。从重庆回来以后，你这状态就一直不对劲。”
程树言笑了一下：“有吗？”
庄柏直接道：“以前你手里要是没故事能急得整夜睡不着觉。现在怎么看你都是不想拍。”
“我是有点不知道拍什么。”程树言靠在椅背上，望着电脑屏幕，“上一部电影结束的时候，我本来以为自己已经想清楚下一部要拍什么了。可是从重庆回来以后，我发现故事有很多，人物也有很多，但没有一个是我真的想拍的。”
庄柏端起咖啡喝了一口：“那你最近整天分心都在干什么？”
程树言侧过头：“看以前拍的素材。差不多两年的东西，我一直没删。”
他点开硬盘，其中一个又一个文件夹排得整整齐齐。
庄柏随手点开了一个文件。
镜头里，一条盘山公路在高原大雾里若隐若现。
高耸的雪山从云层后面一点点露出了轮廓。接着，画面里出现了一间木头客栈，清晨袅袅升起的炊烟，一个年轻人正踩在梯子上面，弯着腰在屋顶修补瓦片。
镜头没有拍到他的正脸，只有一个模糊的侧影。
庄柏扯扯嘴角，靠回椅背上：“你在川西整天就拍这些东西？”
程树言也笑了笑，眼里却没什么笑意：“没，这些都是顺手录下来的。本来当时说好要删掉，结果一直落在了硬盘里，给忘了。”
“当时也没别的想法。”程树言又道，“我只是觉得这个镜头的风光挺好的。”
庄柏神色平静：“我怎么感觉你下部可以先不拍长片。”
程树言点头：“嗯。我想先拍一个公路的短片，过几天去瞰景，试试看林淮走在路上是什么样的。”
半个月后。
程树言没有带完整的剧组，带着林淮和摄影师去了川西。
川西的深秋来得快，三人飞抵川西时，两旁的白杨树叶已经落了个干净。
为了避开不必要的交集，程树言特意预订了县城里一家普通的连锁酒店，连夜里出去吃面也只是在狭窄的旧街区转悠。
他们花了整整两天时间，在柏油公路上拍摄大雾和枯黄的荒原。可到了第三天下午，林淮在整理样片时，看着屏幕有些苦恼：“程导，这几个机位的雪山主峰都有遮挡，感觉画面差了口气。”
林淮抓了抓头发，又说：“我刚才去跟当地放牧的藏族大哥打听了一下，他们说想要平视主峰只能去山谷里那家客栈。那地方地势高，后院刚好对着雪山。程导，我们要不过去买杯咖啡，借人家的院子拍张空镜就走？”
程树言看着屏幕上不完美的画面，温声问：“还有别的机位吗？”
林淮挠了挠头，无奈道：“有是有，但地势都没那么高，而且下午会有大面积的逆光。程导，想要完全避开那些杂乱的电线，只有那一个院子的角度了。别的地儿，我怕拍出来您不满意。”
程树言翻着样片。
他知道那是宋野的客栈。他盯着屏幕上那几张不完美的镜头，反反复复地想了几遍自己给出的借口。
真要拍好的镜头，他一开始就应该落地在那里。如果不是为了避开宋野，他又何必废那么大功夫。
可仔细想想，宋野为了重庆的工程善后，应该还在山城连轴转，一个日理万机的商人怎么可能会在这个不温不火的季节突然回川西。
客栈里大概只有格列和几个小伙计。
“好。”程树言慢慢合上了监视器，“去拍一张，拍完就回县城。”
车子沿着盘山路开进山谷，四周的空气随着海拔的升高变得越来越稀薄。
程树言绕开客栈的大门，来到院子前。