作者：明月南楼
好像他长途跋涉赶回来，只是为了听这一句话。
有些习惯好像还留在身体里。
程树言还是会有那么一瞬间，下意识地觉得自己该回去了。
下了车，他跟庄柏道了别，一时半会不想回去，在街头漫无目的地走了很久。
街上已经没有多少行人，刚到又一年春天，天气仍然冻得很。可他觉得只有这样，才能让自己清醒几分。
等手脚冻得彻底失去了知觉，他才拖着沉重的步伐，重新走回公寓。
程树言站在门前，手指几乎失去了知觉。他把大拇指贴在冰冷的指纹识别区上，可天气太冷，手也在控制不住地轻微战栗。
“哔哔，指纹识别失败。”
程树言皱了皱眉。他抬起发僵的右手，在泛起蓝色微光的数字键盘上，迟钝地敲击密码。
原本那串由两个人生日拼凑起来的数字太奇怪了，他回北京第一时间就把它给改了。
他在敲到第三位数字时，指尖在光滑的玻璃面板上滑了一下。
按错了。
程树言把右手缩回大衣口袋里，又拿出来，放到唇边轻轻呵了一口热气。等手回温之余，他难免会想到宋野。
宋野的手比他热，指纹识别也比他快。
时间久了，程树言每次走到门前都会自然而然地退开半步。
想到这儿，程树言竟下意识地侧过头看向自己以前站的位置，他也不知道自己在干什么。手开始渐渐回温，他再次抬起手，一字字敲下密码。
门开了。
屋里一片漆黑。
程树言觉得胃里一阵发空，过了好一会儿，才把那口气慢慢地咽了回去。他像什么都没发生一样脱下大衣挂好，换鞋，关门。
家里太安静了，一个人都没有。他快三十岁了，不是离开谁就活不下去的小孩子。
事情都是小事，没了宋野，他自己也会做。
他坚信时间久了，他连这点不习惯都会彻底忘掉。
刚分开的那段时间，他几乎把所有精力都耗在工作里。可电影拍完以后，那些被工作填满的空白开始一点点显露出来。
程树言忽然多出了许多时间。
于是他开始逼自己去过一种新的生活。
他把自己安排得满满当当，去尝试那些从前没时间做的事。有时候成功，有时候失败，大多数时候他都谈不上开心。
他想起，十二月北京迎来了严冬，什刹海的水面结了厚厚的冰。
周末的落日时分，冰场上人声鼎沸。五颜六色的冰车、木质雪橇，还有拉着手的年轻情侣，在巨大的冰面上来回穿梭。
程树言一个人去了什刹海。
他穿了件灰色的呢子大衣，脖子上围着黑色的围巾，租了双冰鞋，摇晃地走上了冰面。
他沿着冰场的边缘，缓慢地滑着。寒意顺着冰刀往上钻，很快冻透了他的脚踝。
这大半年来，他像是被上紧了发条，这会儿只能用冷意去压制不断往外冒血的空洞。
滑到冰场最靠近岸边古建的那个拐角，冰面上有一道没被清理干净的裂缝。
程树言正在出神，旧冰鞋的刀刃冷不防卡在裂缝里。
“啪！”
一声沉闷、生硬的巨响，他重重地摔在了冰面上。
他的膝盖、手肘和一侧的肩膀结结实实地撞在了坚硬的冰层上。有人善意地笑起来，以为这只是冰场上又一个好笑的意外。
可程树言没有爬起来。
他就那样直挺挺地躺在冰面上，两手平摊在身体两侧，闭着眼睛，大口大口地喘着气。
冰面的寒意在几秒钟内便穿透了他的呢子大衣，像一根根冰针一样，扎进了他的脊梁骨里。
他睁开眼。
头顶上的天空连一丝云都没有，灰蒙蒙的。
他大口地深呼吸着。
耳边那些欢笑声、冰刀刮过冰面的沙沙声，在这一瞬间，仿佛被隔了一层屏障，变得无比遥远而沉闷。
程树言看着那片天空，突然觉得眼角一片冰凉。眼泪顺着他的眼角滑落，还没来得及滑进鬓角，便在太阳穴旁结成了冰凉的痕迹。
第121章 哦，是宋野啊
程树言没有一蹶不振。
他在冰面上躺了一会儿，半个身子都被冻得失去了知觉，才拍了拍大衣上的碎冰，像个没事的人一样回了家。
他知道自己在变好。
就像现在他偶尔才会想起宋野一样。
春末夏初，电影正式上映。
票房和口碑双丰收，程树言的名字在一夜之间传遍了北京的每一个角落。
他站在首映礼红地毯的最中央，排山倒海的掌声和记者按动快门的声音让他感到悸动。
可当他看着台下那片为他起立、欢呼的人群时，他总会穿过那些刺眼的镁光灯，落向剧场角落。
现在掌声来了。
那些喜欢他电影的人也真的来了。
程树言站在最耀眼的聚光灯下，手里捧着沉甸甸的奖杯，看向座位上，有点想听听宋野坐在剧场里，说他做得真好。不过想法只是出现了一瞬，他很快收回视线，对台下致意。
接下来的大半年，程树言迎来了世俗意义上最辉煌的一年。
他开始不停地拿奖。从国内电影节，到国外的各大A类影展，他的名字频繁地出现在新闻的头条。
八月，程树言去南方参加一个行业论坛，住在五星级酒店的行政套房里。他站在浴室巨大的大理石洗漱镜前，拧开水龙头，慢条斯理地刷牙。
白色的泡沫沾在唇边，牙刷的刷毛有点硬，硌在敏感的牙龈上。
他皱了皱眉，吐出了那口泡沫。
程树言看着白色泡沫顺着清澈的水流在水槽里打着旋，意外自己已经很久没想起宋野了。
今天想起宋野，无非是这个人不爱用那么硬的牙刷。
他一直以为自己会记得宋野一辈子。
大半年没有连轴转的拍摄，连他自己的脸色不再像冬日里那样惨白，脸颊也稍微长了些肉，眼睑下的青黑退了下去，整个人看起来容光焕发、面色红润。
镜子里那个年轻的导演，状态好得挑不出任何错处。
看着镜子里那个健康的自己，程树言觉得时间真的会抹平一切，人也会向前走。
秋天来的时候，北京落了第一场沙尘。
也就是在那个星期，剧本的原创作者，电影界的泰斗谢老先生，病危住院。
程树言推开病房门的时候，老人靠在病床上，短短几个月没见，他似乎又瘦了许多，双颊深深地陷了下去。
程树言在床边落座，问道：“谢老，您身体感觉怎么样？还疼吗？”
谢老想了想，答得坦率：“疼，尤其是晚上最难忍。”
程树言的手指微微攥紧。
谢老反倒笑了：“别这个表情。人老了，总得坏点什么。”
他费力地抬起那只枯瘦的手，轻轻敲了敲自己的胸口，又摸了摸自己被子下的腿：“这儿坏一点，那儿也坏一点。和机器零件坏了一样，现在修不好了。”
程树言宽慰道：“您状态还好，会好起来的。”
谢老缓慢地转过头，却带着一种看透生死的释然：“其实人只要生下来，就是在往这儿走了。倒是你，小树，谢谢你帮我把这个剧本拍了出来。”
程树言顿了顿，声音低了下去：“电影反响还不错。比我预想得好，拿了几个奖。”
谢老转过眼，敏锐地看出了他的心思：“怎么？觉得这些东西不值一提？电影拍出来以后，发现自己没有想象中那么高兴？”
程树言沉默片刻，诚实地点了点头：“有一点。”
他刚说完，谢老突然剧烈地咳嗽了两声。程树言心中一惊，下意识地站起身扶住他的后背，只觉得掌心下老人的脊椎骨硌得惊人。
谢老摆了摆手，示意他不用紧张。
等缓过气以后，谢老靠回枕头上，拍了拍程树言的手背，温和地问：“我这辈子写了很多东西。有的被忘记了，有的留下来了。奖项也好，名声也好，其实都没那么重要。你们这些还要继续拍电影的人，我有几句话想说。”
程树言喉咙动了动，点头：“您说，我听着。”
谢老想了想：“你是不是在纠结有人让你拍得更商业一点？”
程树言点了点头：“是。”
“还有人告诉你应该趁热打铁冲大奖？”
“也有。”
谢老笑了，笑声略微无力：“那就别听。如果有一天，你开始按照市场预测自己会感动什么，按照评委口味设计什么，那就完了。”
谢老说到这里，停顿了一下。
他的目光再次落回程树言身上，语气中带着一丝长辈的温度道：“还有一件事。”
程树言：“什么？”
谢老轻轻笑了一下：“别总想着别人，偶尔也观察观察自己。导演这一行很奇怪，大家都在观察别人，其实最难弄明白的人从来都是自己。”
程树言这些年拍过很多故事，镜头对准过形形色色的人。他总觉得自己足够了解人性。
但有些问题，他也弄不懂。
好比为什么电影成功以后，他并没有想象中的高兴。
为什么掌声最热烈的时候，他还是会下意识看向某个角落。