作者：明月南楼
谢老挪开视线，望向窗外那棵开始落叶的银杏，缓缓说：“我年轻时候读哲学，说人活着，其实更像一棵树。树不会因为今天长高了一厘米，就觉得自己完成了使命。你得继续往上长，把根往下扎。树言，别只顾着往前跑。”
从医院出来的时候，北京起风了。银杏叶被卷上半空，又纷纷扬扬落下来。
程树言站在门口，被风吹得摇晃的树，想着谢老说的话。
那天之后，谢老的病情略有好转，他又去看望过两次。随后，电影节的邀请依然不断，庄柏把一份邀请函发到了他的邮箱里。
十一月，程树言接受了重庆电影展的邀请。
北京的秋天已经很冷了，重庆却被江雾和细雨打湿，潮湿又迷蒙。
这半年里，程树言结识了一个年轻的男演员，叫林淮。林淮二十出头，科班出身，长了一张极具大银幕质感的脸。
他是程树言最看好的男主角人选。
林淮对这位才华横溢的年轻导演充满了由衷的崇拜，总是妥帖地跟在程树言身后。
影展开幕前，山城下起了连绵的细雨。
大雾漫天，重庆裹在白茫茫的水汽里。程树言和林淮顺着石板路往外走，林淮手里撑着一把大黑伞，往程树言的方向倾斜着，遮去了大半的湿冷：“程导，你脸色太差了，手怎么也在抖？”
林淮转过头看着他。头顶昏黄的路灯落下来，照出程树言几乎没有血色的脸。
林淮局促地笑笑，试图用轻快的语气缓解他的紧绷：“要不是知道您平时不爱开玩笑，我还以为要上台领奖，紧张得不行的人是我呢。”
程树言僵了僵，把手往大衣口袋里缩了缩：“有吗？可能是江风太凉了。”
林淮贴心地往他身边靠了靠，替他挡去了一侧的风：“是挺冷的。”
程树言悄无声息地旁边挪了挪，取向的问题让他没办法和同性别的人靠得太近。
山城的青石板台阶湿滑而曲折，大雾浓得几乎看不清前方十米处的路标。
林淮在前面小心地领着路，程树言低着头，拖着行李箱，在细雨中一步一步踩着石阶。
可不知从哪一个台阶开始，他的视线里，出现了一些熟悉的细节。
台阶两侧用粗粝的山石垒出来的石墙，路边种着耐热的植被，还有入目就让人觉得特别的山门。
“程导，看，就是这儿。”
程树言抬起头。隔着漫天大雾，一栋半悬在悬崖上的木楼在水汽中若隐若现。
“这老板特别厉害。”林淮没有注意到程树言的异样，一边推开院门，一边兴致勃勃地介绍，“听说他为了盖这个地方，跑了好多地方，设计图纸改了几十版。最神的是，这儿的房间还是按客人的喜好定制的。”
程树言机械地跟着他往前走。他的声音轻得像要被雾气融化：“定制？”
林淮道：“对啊。前台的小姑娘跟我说，最顶头那间套房听说那房间的露台视角最好，能看见大半个江景……这得多喜欢重庆才能做到啊。”
程树言停在了那扇厚重的、洗得发白的木门前。
他已经听不到林淮在说什么了。隔着漫天的水汽，程树言一眼就看到了站在长桌旁的那道背影。
那个男人穿着一件最普通的深黑色工作夹克，正微微弯着腰，手里拿着一支铅笔，在设计图纸上涂涂画画。
“老板，我又来打扰了，今天还带了个贵客。”
林淮清亮的声音在身前响起。
程树言站在门槛上，看着那张熟悉到让他骨头缝发酸的脸。他脑子里突然有了一瞬间的空白。大堂里弥漫着松木清香，像极了在川西早晨呼吸的味道。随即，他又淡漠地想。
怎么？
这都能撞见老熟人。
第122章 雨雾
和宋野见面，也没有程树言想象中那么特别。
他完全没想过自己会和宋野再见上一面。
得了，现在见面也挺别致的。
可巧了不是，宋野有出息了，他也有出息了，两个人都不一样了。
宋野转过身，高大的身躯在昏暗的灯光下落下一道阴影。在对上程树言的视线后，他肩膀停滞了一下，垂下眼睫，他显然是看见了他。
但他选择先处理完手里未完成的工作，没流露出太多的错愕。
程树言发现宋野的鼻梁上竟然架着一副斯文的黑框眼镜，大约是长年累月地在深夜画图纸，眼睛也落了近视。他手里还拿着一柄银色的金属三棱尺，手指修长，瞧起来和之前也不一样了。
林淮瞧出了程树言的迟疑，压低声音问：“程导，怎么了？”
程树言这才回过神：“没什么。”
林淮顺着他的视线看了一眼，没看出什么名堂，只以为他是不喜欢这里，小声提议道：“您要是不喜欢，咱就换一家。”
程树言道：“没事，就这儿吧。”
说完这句话，他朝柜台走了过去，脚步不快，越靠近柜台，那种说不出的别扭感反而越来越明显，哪里会像今天这样认真核对姓名。
林淮好脾气地笑了笑，转头对柜台后的宋野张罗道：“宋老板，麻烦你动作快点儿。”
宋野站在柜台后，对林淮说：“身份证给我吧。”
林淮一边掏出身份证，一边热络地趴在柜台上：“宋老板，听说你们最顶头那间套房视野最好，今晚能开吗？给程导住。”
宋野接过林淮的身份证，自始至终没有再看程树言一眼：“那间房不预订没法直接提供入住。”
林淮有些失望：“啊？我们现在申请也不行吗？”
宋野把房卡和身份证一起递还给林淮：“我给你们开隔壁那一间套房。”
“行，听您的，隔壁就隔壁。”林淮随手把房卡揣进口袋，弯下腰，一把攥过了程树言脚边的那个死沉的行李箱拉杆，“程导，这箱子交给我，你别提了。咱们快上去，用热水洗个热水澡能舒服点。”
他顺手替程树言扯下了弄湿的红色围巾。
程树言浑身的肌肉在一瞬间绷紧，下意识退后了半步。可林淮的坦荡倒显得他的躲避有些小家子气：“我自己来。”
宋野一直安静地站在那里，指尖搭在电脑上，像是在核对入住信息。
林淮没松手，提起两个箱子便大步往楼梯口走：“行了，大导演，听我的，别磨蹭了。”
程树言只能跟了上去。
但在他转身前，他发现自己的身份证还搁在黑色的漆木台面上。那张薄薄的塑料卡片，就放在距离宋野右手不到十公分的地方。
宋野维持着那个僵硬的姿势站在柜台后，微垂着眼睫，修长的手指搭在登记电脑的键盘上：“你东西忘了。”
程树言将台面上的身份证和房卡拿了起来：“谢谢。”
宋野低低地应了一声：“嗯。不客气。”
程树言收回手，指尖捏着房卡。
他踩着清水混凝土台阶上，拾级而上时，能看到中庭挑高的玻璃天井，天光从头顶泼洒下来。
一切都是那么熟悉。
林淮一路看，一路感慨：“这地方真舍得花钱。宣传图根本没拍出来。”
程树言走过挑空的长廊，透过玻璃，能看到外面舒展开来的茂密绿植，目光从走廊墙角的壁灯上掠过去。长廊尽头那面留白的墙这会儿看不出端倪，但到了下午，就正好可以接住竹林的婆娑影子。
他发现自己竟然知道这些东西为什么要放在这里。
程树言在房门前停下，垂下眼睫，将房卡贴上感应区。
“哔”的一声轻响，门锁弹开。
重庆的秋天，比北京要湿润得多。
房间内的温度和湿度适宜，程树言把外套搭在沙发扶手上，目光无意间扫过床头，那里放着一本书《认识电影》。
他坐在床边，目光落在那本书上，过了几秒，又移开了。
林淮先一步走到窗边拍照，拍完窗外大雾弥漫的江景，他又溜达到床头，随手把书拿起来。
“嚯。这书居然在这儿。”林淮翻了两页，“这不是你以前老推荐给新人导演看的那本吗？”
程树言正在给手机充电。闻言，他的动作顿了一下，神色平淡：“就是挺巧。”
世界上看《认识电影》的人很多。开设计酒店的人放一本电影书也不奇怪。
林淮却像忽然想起什么：“这酒店老板不会也是学电影的吧？不能吧？程导，你别说，你俩审美还有点像。”
程树言随意笑笑：“一个导演，一个老板，八竿子打不着。”
这天晚上，他们如常地休息了，程树言只当见到宋野是个插曲，意外地没怎么想对方。
山城下了一整夜的雨。
雨到了早上也没有停。
程树言清晨睁开眼睛的时候，窗外正是漫天大雾。
细密的雨丝不知何时已经汇聚成了倾盆暴雨，将远处层层叠叠的山影和江面都模糊成了一片灰白色。
他起床洗漱，换好衣服，又把今天需要的资料和发言提纲重新看了一遍。
林淮敲门进来：“程导，车八点半到。”
程树言：“好。”
他们用过早饭，谁想窗外的雨非但没有变小，反而越下越大。
林淮站在窗边往外看了一眼：“这雨有点邪门啊。”
程树言看着窗外，一想到待会要出去，他又看了看时间。
从酒店过去电影节现场正常需要三十分钟。他向来习惯提前抵达，迟到这种事在他的职业生涯里几乎没有发生过。
又过了半个小时，主办方的司机还没到。
林淮开始打电话。电话那头有些嘈杂，说是山下积水严重，接送车辆堵在路上，一时半会儿过不来。
程树言点开手机地图，看着屏幕上那条深红色线条，站起身道：“林淮，我们先下楼。”
林淮刚走到前台，便接到了电影节工作人员的电话：“程导，不好意思。主办方那边的车还堵在路上。”
林淮顿时皱起眉：“还没到？”
工作人员道：“已经在协调了。”
林淮焦躁得开始踱步，此时的大堂里略显嘈杂，因为暴雨封路，好几个旅客正坐在前台，仍在等车。