第七秒 第40章

“……你从那天拿走的时候，就已经猜到了我要做什么。”

声音从喉咙深处挤上来的时候，连他自己都觉得生疏。

游邈过了几秒才应声：“嗯。”

沈思渡的指尖在膝盖上收拢，又缓缓松开。阳光照着他的手背，皮肤薄得近乎透明，底下的血管青色交错。

“所以你后来回来找我，就是因为这个。”

沈思渡呢喃着：“看一个想死的人被你救回来，有成就感吗？”

“随你怎么想，” 游邈的声音很轻，“你要是觉得我是在扶贫，那就算我是吧。”

沈思渡垂下眼。

“我没让你管。”

沈思渡的话接得太快，快得欲盖弥彰。被彻底剥光底牌的极度难堪，逼着他下意识挥舞起虚张声势的钳子。

游邈没有接话，他转过头，看着远处被日光烧得发亮的城市天际线。

安静了许久。

“那天晚上，”游邈开口了，但抛出的是另一个问题，“为什么是我？”

沈思渡的手指停住了。

他知道游邈在问什么，不是在问那个夜晚本身——摩托车、伞、陌生人，那些表层的叙事他们都知道。游邈问的是更深的那一层：一个决心要死的人，为什么要在那个晚上，把另一个陌生人带回家。

“试试。”

沈思渡不假思索地给出了答案，语气轻飘飘的，甚至有一种近乎松弛的坦然。

“试什么？”

“什么都试。”

沈思渡偏过头，让那道刺眼的光直射进瞳孔，以此来掩盖眼底的闪躲。

“我和你说过，下软件是试试，和你上床也是试试。”他的嘴角牵了一下，“反正都是想死的人了，试什么不行？不是你也行，是任何一个路过的人，都可以。”

那句话落地的时候，山顶的风停了。

游邈没有动。

沈思渡也没有动，他甚至不确定自己刚才是不是真的把那些话说出了口。

安静了许久，游邈重新开口。

“后来也是？”

他问的不是那个用来“试错”的开头，而是那些带着体温的细节。

粘在衣角的猫毛、宝石山上吐露的真心、面馆里分食的片儿川、报纸包裹的鲜花、还有在六和塔下重叠了一瞬的影子。换成任何一张陌生的脸，也能毫无差错地复制一份吗？

沈思渡听见自己虚浮的嗓音，吐出满是残屑的字眼。

“后来也是。”

游邈的肩膀极轻地僵了一瞬。

但他没有停下，反而往前迈了最后一步：“你说要买给我的那个家呢？”

“那个不是。”

游邈的呼吸断了一拍。

沈思渡的声音却很轻，他分明是在笑，可看起来却像是哭：“反正都要死了，剩下那点钱也带不走。送你了。”

他说完这句话的时候，甚至觉得喉咙里有什么东西松开了。

沉默太长了。

长到沈思渡开始听见远处的鸟叫，听见风吹过草丛的沙沙声，听见自己的心跳，一下、两下、三下，闷在重重叠叠的窒息感里。

游邈搭在膝盖上的手，骨节一寸寸收紧，然后松开了。

那只手单纯地失去了抓握的理由，顺着重力瘫软下去，恢复成一种毫无防备，也毫无所谓的姿态。

“好。”

声音很轻，轻到几乎没有重量。

沈思渡转过头。

游邈没有看他。他看着远处，看着那条被日光烧成金色的城市天际线。脸上没有任何表情。

沈思渡张了一下嘴，想说什么，但喉咙里什么都没有，磨不出半点声音。

游邈站了起来。

动作轻便，顺手拍了拍膝盖上的灰，那一两下甚至带着点漫不经心。像是刚刚什么都没有发生过。

然后他转身，面向下山的石阶。

沈思渡看着他的背影。黑色夹克被风吹得微鼓，逆着光，肩胛骨在布料底下撑出两道薄而分明的棱线。

脚步声落在石板上。

一下，两下。均匀，笃定。不需要回应，也不等待挽留。

第三步的时候有一个极短的停顿，可能只是踩到了一块不平的石头。

石阶开始吞没游邈。先是小腿，再是腰，最后是那一截清瘦的后颈。

树影无声合拢。

山顶只剩下沈思渡。

太阳不知道什么时候爬到了东边的正中，游邈说得没错，东边是空的。什么都挡不住。

这是他们来看的日出。

沈思渡坐在那块被晒热的岩石上。手垂在身侧，掌心朝上摊着，仿佛在接着什么东西。

但只有光。那种带着灰尘颗粒的光，填满了他掌纹里的每一条沟壑。

沈思渡忽然想起很久以前的一句话。

是他自己说的。在公司楼下，摩托车旁边，他站在游邈对面，吐出的那句话。

“你扔了吧，我不要了。”

他说那句话的时候，只是在说那只瓶子。

可现在沈思渡坐在这座山顶上，日光把身上所有的阴影都烧干净了，他才终于后知后觉，此时此刻他到底扔掉了什么。

手机震了一下。

不是游邈。

是姑姑。一条微信语音，灰色的长条安静地躺在对话框里。

姑姑很少发文字，总是发语音，每条都很短，断断续续的。像她这辈子说话的方式——怯怯的，试探性的，一辈子都没有学会把一句完整的话从头说到尾。

沈思渡没有点开。

他盯着那个头像看了很久。风景照，不知道在哪里拍的，绿色的山，灰色的天，模糊得看不清什么。

远处又有摩托车的引擎声了，从山脚的方向传上来，隔着整面山坡的树和石头，变得又闷又远。他分不清那是不是游邈的车，也许是，也许不是，都不重要了。

沈思渡把手机翻过去，屏幕朝下，压在石头上。

上山的时候，天还没亮，他还在期待日出。

现在日出了。世界亮得像一片浩大的盐原，可他无处藏身。

第39章 C39

C39

山顶那块被阳光烧透的石头，成了记忆里最后的落脚点。

沈思渡不太记得自己是怎么从宝石山下来的，也不太记得在哪里打的车，等他再回过神的时候，已经站在了家门口，手摁在密码锁上，指纹识别了两次才成功。

正午的阳光被厚重的窗帘挡在外面，房间里积蓄着一种隔夜的阴翳。

他没有开灯。

鞋子踢在玄关，外套搭在椅背上。

沈思渡走进客厅，在沙发上坐下来，然后就不动了。像一件被人随手挂回衣柜的大衣，抽去了骨架，只剩下一层疲惫的皮囊。

窗帘没有拉开，房间处于一种近似水底的灰蓝色调里。

茶几上放着一束被遗忘的花。

是那天从六和塔带回来的，报纸包装还没拆，麻绳勒进了花茎里，当时被他随手插进了塑料瓶里，没有剪根也没有换水。

现在花瓣枯了大半，边缘卷起来，变成了接近棕色的暗紫。杯底只剩一层浑浊的水渍，散发出植物腐败前特有的甜腥味。

沈思渡看了那束花很久。

然后他拿起手机，点开了姑姑的语音条。

一共三条。每条都不长，加起来不到一分钟。

第一条：“思渡啊，你在忙吗？姑姑给你打了电话没接……”停了一下，背景里有什么东西响了一声，像是碗碰到了灶台，沉闷又局促。

第二条：“是这样，咱们家房子，现在说是要修什么……特高压，就是那个，拉电线的那个塔，整片儿都要拆。居委会的人上个月就来量过了，说不给房子，就给笔钱，三十来万吧，让自己找地方搬。”

姑姑的声音在“三十来万”那里顿了一下，语气有一种她自己大概都没有意识到的委屈。

第三条很短：“我打了勉子好几回电话都没人接，也不知道他是不是又忙……你看你什么时候方便回来一趟，好多东西姑姑搞不清楚，得你帮着看。”

语音条到这里就结束了。

沈思渡盯着语音条，仿佛能看见姑姑在电话那头，拿着手机等了半晌，最后还是默默把没说完的话咽回去的样子。

周一早上，沈思渡一到公司就提了休假。

半个月的年假，他工作四年攒了不少，额度是够的，但时间不凑巧。周晟马上就要从雅加达回来，新项目的对接流程也已经在推了，LISA那边也在等他的材料。北京的Leader语音会上说了一些话，大意是理解他的个人情况，但建议推迟休假。

沈思渡没有解释什么，当天下午在OA上提交了辞职申请。