第七秒 第41章

不是赌气，也不是冲动。填那张电子表格的时候他很平静，辞职理由那一栏他写了「个人原因」，四个字，打完就提交了。

效果立竿见影，半小时后LISA走到了他的工位旁边，语气温和了许多。最终年假批了下来。辞职申请被搁置，LISA说印尼的流程等他回来再走，好好休息。

沈思渡说自己要去哪里，和颜潇交代了手头的工作进度，把电脑锁了，桌面收拾干净，抽屉里零碎的东西没有带走，反正半个月就回来。

吕业文从茶水间端着杯子出来，正好撞见沈思渡背着包往外走，他上下打量了沈思渡两眼，忽然说：“回老家？”

沈思渡没问他怎么知道的，干脆利落地“嗯”了一声。

吕业文没回答，低头吹了吹杯子里的茶叶碎，过了几秒，慢悠悠抬起眼皮：“我跟你说过，你命宫犯煞，这一劫没完。”

沈思渡已经习惯了他这套，没接话，只是点了下头准备走。

“但是，”吕业文的声音从背后不紧不慢地跟过来，“煞走了，劫也就完了。你得熬到它走那天。”

他顿了一下，像是在自言自语。

“有些人的命盘，苦星排得早，福星排得晚。不是没有，是还没轮到。”

沈思渡回头看了他一眼，吕业文端着茶杯站在走廊尽头，背后是落地窗透进来的傍晚的光，把他整个人照成了一个黑乎乎的剪影，表情看不真切。

“给你句忠告，别太和自己较劲儿，”吕业文最终摊开手，“忠告一句六百，等你回来补吧。”

火车驶出杭州东站的时候，天已经完全亮了。

铁轨两侧的写字楼、高架桥、工地与红土，一层层地向后剥落。灰白褪去，只剩下大片大片失焦的绿。

沈思渡额头抵着冷玻璃。

车轮的震动顺着窗框传进来，形成了低频的白噪音。像是高烧褪尽后的清晨，身体轻得像羽毛，里里外外都被掏空了，只余下接近病态的洁净。

昨天在宝石山顶发生的一切、那句“好”、游邈的背影，此刻都隔着这层加厚的车窗玻璃，轮廓清晰，却听不见声响。

或者说，他在那场巨大的坍塌发生之前，抢先跳上了这列火车。

车厢里是半梦半醒的浮世绘。

嗑瓜子声、打盹的呼吸声、还有那些毫无意义的叫卖，把沈思渡裹在一个安全的噪音茧里。

沈思渡的手机一直调着静音，没有点亮屏幕。他不是在等游邈的消息，也很清楚不会有。

只是他现在不想看到任何人的名字。

过了省界以后，窗外的地貌开始变了。

丘陵。一大片起伏平缓的丘陵。它们不像杭州的山那么陡峭秀气，是更笨拙的形状，像一群伏在大地上打盹的老牛。山坡上种着茶树和杉木，绿色深深浅浅地交叠，偶尔露出一小片红色的土壤。

空气也变了。

车窗蒙上一层湿雾，专属于山区，带着泥腥和苦涩树根味的气息，开始渗过车厢的密封条渗进来。

身体比大脑先认出了这种气味。

沈思渡的胃轻轻抽搐了一下。

他转过头，看向窗外。

路基下方的土坡上，有个小孩正举着冰棍在跑。远处是灰扑扑的镇子，路灯还没亮，有人提着菜篮慢慢地走。

火车没有在这里停。

那个小孩、那根冰棍、那条灰扑扑的街，全部被甩在了车窗后面，很快就缩成了一个点，然后什么都看不见了。

沈思渡把额头重新贴回玻璃上。

车厢里有人在打电话，声音压得很低，尾音被车轮的节奏切成了一小段一小段的。对面的女人开始削苹果，果皮绕着果肉转圈，垂下来长长的一条，始终没有断。

沈思渡看着那条苹果皮，忽然想起姑姑也是这样削的，一整条，不断。小时候他坐在旁边看，总觉得那是一种很了不起的本事。

他闭上了眼睛。

火车的震动从玻璃传进太阳穴，变成一种催眠的摇晃。

窗外的光一明一暗地掠过眼皮。是在过隧道，还是在过树荫，他已经分不清了。

不知道过了多久，广播响了。

还没到。

没有睁眼，沈思渡把下巴缩进领口里，手插在口袋深处，指尖碰到了手机冰凉的边框。

火车继续向前。

他随着它一起，朝着那个越来越旧的故乡，沉了下去。

第40章 C40

C40

镇上的中巴最后一排没有安全带，沈思渡被颠得几乎骨头散架。

窗户关不严，风从缝里灌进来，夹带着柴油的腥和路边野草蒸出来的苦。

四十分钟的山路，窗外的世界一层层变矮。六层，三层，最后只剩下灰扑扑的平房，晾衣杆上晒着花被单。

下了车，阳光劈头盖脸地砸下来。

镇上的光和城市不一样，城市的光被高楼截成碎片，落在特定的缝隙里。而这里的光是整片铺开的，从天到地没有任何遮挡，直晒得头皮发麻。

沈思渡拖着行李箱，走在镇子的主街上。

街面比记忆里窄了，或者说他长大了。

杂货铺还在那个路口，卖馒头的早餐铺子变成了手机维修店，门口挂着褪色的广告布。

行李箱的轮子碾过不平整的水泥路面，咯噔咯噔，在正午的寂静里格外清楚。

姑姑的房子在镇子东头，拐两个弯，穿过一条巷子。

巷子很窄，两面是发灰的砖墙，头顶的电线上晒着床单和一串干辣椒。有只黄狗趴在墙根的阴影里，听见动静抬了一下头，打量了他片刻，又趴回去了。

沈思渡还没走到门口，就看见姑姑站在铁栅门边，头发扎得有些歪，那件碎花短袖洗得发白。 两只手上沾满了面粉，大概是听到了轮子的响动，连手都没来得及洗就跑出来了。

姑姑更瘦了。皮贴着骨头，只有眼神还是慌张而亮的。

她看着沈思渡，手在围裙上擦了又擦，想伸又不敢伸。

她很像一种不知名的候鸟，沈思渡想。那种很小的鸟，在两棵树之间犹豫的时候，翅膀快速扑扇，悬停在半空，既落不下来，也飞不走。

“姑姑，我回来了。”

姑姑的手终于伸过来了，她从不抱人，只是攥住了他的手臂，用力捏了一下。手指是凉的，粗糙的，指缝里还嵌着面粉。

“怎么又瘦了，”她低声念叨了一句，松开手，转身逃进了阴影里，“快进来，外头晒。”

光线由白转黄，角落里的小台灯勉强撑起一团昏暖。

空气里缓慢地发酵着樟脑丸和旧棉被的味道。

客厅几乎没有变。深棕色的仿木纹电视柜，边角磕掉了漆，露出灰白的刨花板。柜面上摆着塑料花和一个落了灰的电子钟。玻璃台板底下压着几张照片——郑勉小学的证件照、姑姑年轻时在某个景区的留影、还有一张三个人的合照：姑姑、郑勉、和他。

“你先坐，水刚烧上。”姑姑的声音从厨房传来。

沈思渡在沙发上坐下。弹簧软得过分，他整个人往下陷了一截。低头看茶几，花纹塑料桌布底下压着些单据。

他抽出来看了一眼。

拆迁通知书，白纸黑字，公章在最下面。补偿标准、搬迁期限、过渡费发放方式，条条清楚。旁边还有一张手写的表格，姑姑的字，歪歪扭扭，记着家里的东西清单。

吃过了饭，沈思渡跟着姑姑去上香。

条桌上铺着的红绒布已经褪成了陈旧的暗粉色。两块木牌位并排立着，左父右祖，名字是新描的，黑色的记号笔盖住了原本剥落的金漆，笔触生涩，歪歪扭扭地越出了边界。

香炉很小，积了一层厚厚的灰白香灰。姑姑从抽屉里翻出三根香，打火机点了，明火在昏暗的屋子里跳了两下，然后缩成三个橙红的光点。

姑姑把香塞进他手里，沈思渡接了，双手合十，弯下了腰。

“跪下磕。”姑姑说。

沈思渡没动，抿着唇站在原地。

姑姑看了他两秒，没再坚持让他跪，但伸出手，把他的头按下去了。力气不大，却极其执拗，不容商量。

沈思渡的前额几乎碰到了手背上那三根香，烟气熏上来，辣的，钻进鼻腔和眼眶。他感觉到姑姑的手掌覆在后脑勺上，有洗洁精残留的涩味。

“头低点，心诚一些。”她的声音从头顶落下来，“跟你爸说两句。”

沈思渡闭上了眼。

香雾缠着睫毛，他无话可说，于是只能保持缄默。

几秒后姑姑的手松了。她叹了一口气，很轻，混在香灰的烟雾里，一散就没了。

下午，沈思渡陪姑姑去了一趟居委会。

三十来万的补偿，在镇上不算少，但搬到市里什么都不够。姑姑之前签了意向书，等正式协议送来，才发现好几处和当初口头说的不一样，过渡费的发放节点变了，安家费的计算方式也缩了水。

沈思渡逐条替她对。

“第四条第二款，” 他念道，声音很轻，但字字清晰，“过渡费截止到交房日。但交房标准没写。如果是毛坯交付，还需要三个月装修，这期间的房租谁出？条款里没说。”

办事员是个三十出头的男人，被磨得没了脾气，把茶杯往桌上一磕：“这是统一模版，全镇都这么签，怎么就你事儿多？”

“别人签是别人的事。”

沈思渡没抬头，语气平静：“条款模糊就是为了钻空子。如果不加补充协议，我们不签。”

“你这人……”办事员气笑了，把笔往桌上一扔，上下打量着他，“大学生吧？看着斯斯文文的，怎么一点亏都不肯吃？非得争这一星半点的，至于吗？”

沈思渡翻页的手指顿了一下。

“至于。”

他抬起眼，看着对方的眼睛，那眼神里没有怒气，只有一种近乎无机质的执拗，看得人心里发毛。

办事员被他的眼神噎了一下，没再说话，骂骂咧咧地拿着合同去找领导了。

出了居委会的大门，太阳已经偏西了。

姑姑一直没说话，直到走过拐角，才忽然伸手抓住了他的袖子。力气很大，指尖都在发抖。

“思渡，还得是你。” 她松了一大口气，像是要把刚才憋在胸口的那股怕意都吐出来，“刚才吓死我了，人家脸色那么难看，我都不敢吭声。还是你们读书人厉害……”

姑姑看着他，眼神里全是那种近乎崇拜的依赖：“什么道理都讲得清，什么都抓得紧，一点都不让自己人受委屈。”