第七秒 第42章

沈思渡停下脚步。

“什么都抓得紧。”

“怎么了？”姑姑见他不走，小心翼翼地问。

沈思渡看着被阳光晒得发白的街道。 刚才在谈判桌上那种寸土不让的锋利，此刻像潮水一样退了个干干净净。

他低下头，把自己被姑姑拽皱的袖口一点一点抚平。

“没什么。” 他说，“只要是写在纸上的东西，都能争回来。”

“那没写在纸上的呢？” 姑姑随口接了一句。

沈思渡一顿，笑了一下，那笑容很淡，还没到眼底就散了。

“没写在纸上的，”他轻声说，“那就只能认栽了。”

那场由于据理力争而产生的紧绷感，在离开姑姑视线的瞬间悄然垮塌。

沈思渡顺着那截还没竖完的蓝色围挡走，逻辑和标语一起被拦在了铁皮外。

围挡后面几栋已经拆了顶的平房，裸露着红砖和断裂的水泥梁，像一排被掀开了颅顶的头骨。再往里是一大片低洼地。以前那里有自建房和菜地，现在全推平了。最近下过雨，翻开的泥土和积水搅在一起，形成了一片深浅不一的泥沼。

泥浆的颜色很深，灰褐的，表面泛着一层油光，如同某种正在缓慢呼吸的活物。有台黄色的挖掘机停在泥沼边缘，履带深深陷进去，下半截被烂泥吞没了，不知道放在那里了多久。

沈思渡停下脚步，盯着那片泥沼看了很久。

姑姑在旁边叹气：“你看看，弄成这样。我种了十几年的菜地，一推土机就没了。”

沈思渡没有说话。

有一只蜻蜓低低地飞过，翅膀几乎擦到了那层油腻的水面，却终究没有落下来。

它只是掠了一下，没敢落脚，匆匆飞走了。

回到家，太阳偏西了。

光线从院子里倾进来，拉出一条歪斜的长影。厨房里传来切菜的声音，那是姑姑在备晚饭。

沈思渡一个人站在走廊里。

这条走廊很短，一头连着充满油烟味的客厅，另一头通向两间卧室。左边是姑姑的房间，而右边那间，门虚掩着。

沈思渡伸出手，推了一下，门轴发出一声干涩的吱呀声。

房间很小，比记忆里要小得多。小时候觉得那样巨大，那样无处可逃的地方，现在站在门口，竟能一眼望穿。

一张上下铺的铁架床靠着左墙，右边一张书桌，桌上堆了几个落灰的纸箱。窗户正对院子，棉布窗帘上的卡通图案已经褪到辨认不出。

空气是闷的、干的，灰尘和旧棉絮沤在一起的味道。

上铺叠着一床薄被，是他的。下铺也铺着被子，随意一些，枕头歪在一边。铁架床的栏杆上还挂着一条褪色的毛巾，不知道是谁的，硬得像一片树皮。

沈思渡的目光在房间里慢慢走了一圈，然后停住了。

墙上，铁架床床头那面墙。

钉子还在，挂历还挂着。

那是十年前最常见的那种风景挂历，每页一张照片，配一个月历。

它停在了某一年的八月。

纸张泛了黄，边角卷着，中间一道虫蛀的细痕。照片上是一面蓝色的湖，湖边一排金黄色的树。印刷饱和度过高，蓝得失真。

沈思渡盯着那张挂历。

“思渡——”姑姑的声音从厨房那边传过来，“上午刚摘的茭瓜，炒肉丝还是凉拌？”

他想应一声，但喉咙里什么声音都没能发出来。

铁架床和墙壁之间有一道缝隙。

很窄。窄得转不开身。

十四岁的沈思渡跪在那道缝隙里，膝盖硌在水泥地上，后脑勺抵着铁架床的栏杆，金属的温度透过头皮传进来。

一开始是手。在被子下面，在熄灯以后，在他还没有完全理解正在发生什么的夜晚。那只手悄无声息地滑进来，带着某种黏腻的温度。

然后是嘴。

郑勉开始从镇上小卖部买棒棒糖。塑料纸包装，水果味的，橙色的，黄色的，偶尔有红色的。郑勉把棒棒糖往他桌上一扔，轻飘飘的，像扔一块橡皮。

他跪在这道缝隙里。

有一只手插进他的头发里。

指尖收紧，攥住了，把他的下颌往上抬。力道很大。他的颈椎被迫弯成一个弧度，喉咙完全暴露出来。

沈思渡只能看见上面。

挂历、蓝色的湖、金色的树。

八字右边那一撇。

沈思渡把全部的注意力灌注在那一撇上面。它的印刷网点排列得不均匀，靠近笔画尾端的地方密，开头的地方疏。

有一个网点比旁边的大了一圈，像一颗痣。

他把自己钉在那颗痣上。

一个，两个，三个。

数到第七个的时候，喉咙深处有什么东西顶上来，酸的，涩的，带着胃液的味道。沈思渡把那股翻涌咽回去。

八，九，十。

蓝色的湖水漫上来了。漫过膝盖，漫过胸口，漫过下颌。

他沉下去，沉到那片蓝色的湖底。

这样就什么都听不见了。

第41章 C41

C41

姑姑出门了。

居委会通知今天补签一份材料，她换了一双干净的布鞋，出门前犹豫了一下，把那个装着所有文件的塑料袋递给沈思渡看了一眼。

沈思渡翻了翻，没问题。

门关上以后，屋子一下子空了。

院子里石榴树的影子斜铺在窗台上，风把窗帘吹起来一个角，露出外面白花花的日头。

沈思渡站在走廊里，走廊的一头是客厅，另一头是那扇虚掩的门。

他推门进去了。

棉布窗帘挡不住这种日光，整个房间被照得一览无余，连铁架床栏杆上的锈斑都清晰可辨。

沈思渡从书桌开始收拾，抽屉里的东西比他预想的少。几支干掉的水彩笔，一把断了尖的圆规，一个铁皮文具盒，盒面印着奥特曼，漆面磨得只剩轮廓。

沈思渡面无表情地把抽屉推回去，蹲下身，将手伸进下铺那片积满尘埃的阴影里。

灰尘很厚，结成了一层灰绒毯。最里面两个纸箱，一大一小。大箱子他用脚勾出来，翻盖交叉扣着，没封口。

是郑勉大学时期，在军校的东西。

一件叠好的旧迷彩上衣，袖口磨出了毛边、几本证书、一个搪瓷杯、一沓用橡皮筋捆着的照片。

沈思渡把橡皮筋褪下来，照片在手里散开。

郑勉那时十九岁，在一群还没抽条的孩子中间显得格外突兀。

照片多是合影，每张照片里郑勉都占据着最显眼的位置，他总是意气风发地笑着，胳膊随意地搭在旁边人的肩上。而他身边那些孩子的脸还很嫩，大多只有十四五岁，有的还带着婴儿肥，站姿僵硬，不太会面对镜头。

沈思渡一张一张翻过去，在倒数第三张停住了。

郑勉搂着一个男孩。男孩很瘦，瘦到有点像营养不良，头发剃得极短，笑得局促，眼睛没有看镜头，而是看着地面。郑勉的手横跨过男孩单薄的双肩，虎口死死扣住他的后颈，拇指与食指精准地掐在颈侧的脉搏上，余下的三根手指则顺着脊椎，深深地陷进了那件不合身的宽大衣领里。

沈思渡认识那个姿势，他的后颈也被那样扣住过。

在黑暗里，在铁架床和墙壁之间那道窄缝里。手从后面覆上来，指头陷进衣领，然后收紧。

沈思渡把照片翻过去，背面圆珠笔写着一行字，郑勉的笔迹：「05年预科新兵 小赵」。

小纸箱比大的轻得多，晃一下，有东西在里面滑动。

沈思渡打开，上面一层是杂物，几根没拆封的烟，一副手套，两张刮刮乐。

底下是一个透明塑料袋，袋口系了个结。

解开，是棒棒糖。

一袋棒棒糖。

塑料纸包装，水果味的。橙色的，黄色的，偶尔有红色的。有些糖纸已经粘在一起，糖面上析出了一层白霜，放了很久了。

日光从窗帘缝隙里直直刺进来，照在那些鲜艳的糖纸上。

卡通水果咧着嘴笑，颜色被时间泡淡了，却依然扎眼。这种带有糖果甜腻感的色彩，在沈思渡模糊的视线里发生了漫长的重影。

白花花的光晕从塑料袋上散开，等他再次被这种亮度刺得眯起眼时，脚下已经不再是老屋的木地板，而是十七岁那个夏天被晒软了的柏油路。

那是同一个暑假，郑勉从军校回来的第三周。

那天沈思渡从外面回来，下午的柏油路被太阳晒软了，踩上去鞋底粘脚。他手里拎着一瓶矿泉水，瓶壁凝着水珠。

还没进院子，就看见姑姑站在门口。

她没有出来迎他。一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，手指攥紧又松开，攥紧又松开。

“进来。”

只有两个字，声音发抖。

沈思渡不明所以地走进屋，看见桌上摊着一本杂志。

书脊断了，铜版纸散了几页，彩色图片里，两个男人的身体叠在一起，晃着一种令人作呕的肉色。

沈思渡只看了一眼。