第七秒 第43章

“这是什么？”姑姑问。

她的声音还在抖，不是向外的愤怒，反倒是往里缩的。像站在悬崖边上往下看的人，腿软了，还不敢退。

沈思渡看着姑姑的眼睛。

愤怒底下是恐惧，恐惧底下是更深的东西，一种她自己都还没来得及命名的猜疑。

她怕杂志是他的，更怕杂志不是他的。

沈思渡在那一瞬间就知道了答案。

他看着姑姑的眼睛，看见了目光最深处颤抖的恳求。这个顶着奶奶的白眼，忍受着姑父的暴力，把他带回来，尽最大努力托举起来的女人，此刻正在恳求他，说出一个让她能够继续支撑下去的答案。

“对不起。”他低下头。

姑姑张了张嘴，像是被抽走了脊梁，整个人松垮下来。

沈思渡转身跑了。

穿过客厅，穿过院子，跑进巷子，然后骑上自行车。

有时候，沈思渡觉得十年很短，短得就像那个充满了蝉鸣与恐惧的下午，他像要逃跑似的骑着自行车。轮胎碾过碎石，连人带车重重地摔进了草丛。那一跤摔得太狠，等他终于拍拍灰尘，从那个眩晕的午后爬起来时，就已经是二十七岁了。

有时候，他又觉得十年很长，长得像小学那张发黄的英语卷子。沈思渡记得那道题。四个选项，翻译mountains beyond mountains，山外有山，这是正确答案，但沈思渡选错了。因为在他的眼里，这句话没有任何人外有人的谦逊，只有一种令人生畏的疲惫。

翻过一座山，后面还有一座山。苦难连着苦难，看不见尽头。

橙色、黄色、红色，还是那些颜色。

沈思渡把塑料袋口重新系上，放回纸箱。

他两手撑着膝盖，视线落在对面墙上：挂历、蓝色的湖、八月。

姑姑说，在大学军校的时候，郑勉已经被指派为班长助理，管着好几十号小孩。

“那些孩子什么都不会，离了他连被子都叠不整齐。”

说这话时，她的语气里全是真心实意的骄傲。

她越是骄傲，照片里小赵低头的姿势就越是刺眼。

十七岁那年，沈思渡替郑勉低了头。他认领了那本杂志，亲手把这个家里唯一可能爆开的脓包缝了回去，换来了表面的太平。

但那份沉默没有让任何事停下来。

后来沈思渡考上了县上的高中，加上郑勉也去了军校，这种有违道德的单方面强迫，由于年龄的增长和物理距离的拉开，而自然而然地终止了。

于是郑勉带着同样的棒棒糖，同样的手，同样的语法。换了地方，换了人。

那些十四五岁的男孩，连被子都叠不好的预备新兵，成为了新的沈思渡。

沈思渡站起来，膝盖咔嗒响了一声。

他把两个纸箱从床底拖出来，搬到了客厅。走到门口回头看了一眼——蓝色的湖，金色的树，那颗比旁边大一圈的网点。

像一只永远不会闭上的眼睛。

门口传来动静，刚从居委会回来，姑姑脸上带着那种办完事的轻松，看见纸箱，她愣了一下：“这都是勉子的？”

“嗯，你看看有没有要留的。”

姑姑放下袋子，顾不上擦汗，蹲下来翻了翻。

她拿出那件旧迷彩服，抖开，又仔细叠好，像是在抚摸儿子的皮肤。

“这件还是他刚去部队那年穿的……那时候多瘦啊，脸都没长开。”

沈思渡站在阴影里，没说话。

姑姑继续翻。打开那个小纸箱，拨了拨上面那层杂物，手碰到了底下那个透明塑料袋，她拎起来看了一眼。

“棒棒糖？还没吃完呢。”

姑姑笑了，语气里满是宠溺。

“勉子从小就爱吃甜的，每回你姑父给他零花钱，头一件事就是跑去小卖部买一把。小时候他去上学书包里都塞着好几根，分给同学吃，大方得很。”

姑姑把塑料袋放回纸箱里，拍了拍手上的灰：“这些都黏了，也没人吃，扔了吧。”

沈思渡看着姑姑把塑料袋随手丢进旁边的垃圾袋里。

棒棒糖落进垃圾袋的声音很轻，只发出一声闷响。

“姑姑。”

“哎？”

沈思渡看着那个垃圾袋，喉咙发紧。

姑姑抬头看他，手还搭在纸箱沿上，等着他说话。

院子里的蝉鸣忽然大了，一浪接一浪地涌进来，把客厅填得很满。

“那年……那本杂志，”沈思渡的声音比他预想的要轻，“你后来怎么处理的？”

姑姑的手从纸箱沿上滑了下来。

安静了几秒，蝉鸣退到了很远的地方。

“烧了。”姑姑边说边开始整理箱子里本来不需要整理的东西，把那件迷彩上衣又叠了一遍。

她的眼神里没有审视，没有责备，只有一种早已释怀的平淡。

“思渡，你提那个做什么？”

姑姑站起来，看见沈思渡低着头，以为他还在为当年的错事难堪。她叹了口气，走过来，伸手帮他理了理衣领。

手很粗糙，热烘烘的。

“那时候你还小，什么都不懂，那是……”她斟酌着词句，生怕伤了他的自尊心，“不就一本杂志吗，谁知道里面的内容那么不正经。”

她看着眼前的沈思渡，满眼都是欣慰。

“你看看你现在，多好。书念出来了，工作也体面，居委会那些人都得看你脸色。你早就改好了，是个正经的大人了。谈个女朋友，以后成家了，再生个娃娃，你爸在底下才得放心。”

改好了。

沈思渡看着姑姑鬓角的白发。

那是为了供他上学熬出来的，是为了顶住姑父的拳头护着他熬出来的。这个女人把她能给的最好的东西都给了他，她只是单纯地庆幸：还好，那个差点长歪了的侄子，终于回到了正道上。

“嗯。”

沈思渡低下头，把所有的真相都咽了回去：“我就是随便问问。”

姑姑笑了，拍了拍他的肩膀：“行了，别胡思乱想。这次回来就是帮姑姑拿个主意，顺便休息休息，回去得好好上班了。我看你脸色不太好，是不是累了？去歇会儿，我给你做午饭去。”

她端起桌上的茶杯往厨房走，脚步轻快，那是卸下重担后的轻松。

沈思渡站在客厅中间，垃圾袋就在脚边。袋子里那包棒棒糖的塑料包装纸隔着黑色垃圾袋反着一点微弱的光。

他弯腰把垃圾袋的口收紧了，系了个结。

午后的光线从纱窗透进来，灰白的，朦胧着一层洗不掉的旧雾。

这种令人窒息的雾气在视网膜上停留了很久，直到掌心突如其来的震动将它击碎。

手机亮了。

颜潇发来一段小视频。

画面里是动物医院的休息室，台面上摆着一个好几层的小蛋糕，用猫罐头和鸡胸肉堆出来的，上面还插了一根细蜡烛。几只猫围在旁边闻，有一只橘猫直接把爪子伸进去了。镜头晃了一下，扫过笑成一团的几个白大褂。

画面最右边，有人靠在门框上。

是游邈。

他端着一次性纸杯，正低头喝水。没凑热闹，只是远远地站着，嘴角勾起一点很浅的弧度。

前台那个笑起来很甜的女孩举着手机在录他，另一只手举着一个纸牌子，上面用马克笔歪歪扭扭地写着：“游邈生日快乐！！！”

颜潇配了一段文字：「我来送新救助的小猫，没想到今天居然是游医生的生日！笑死，结果蛋糕是给猫咪们的，橘猫直接开抢了哈哈哈哈！」

沈思渡把视频看了两遍。

五月二十一日，五月二十一日，他无声地默念。

第二遍的时候，沈思渡把画面暂停在游邈低头喝水的那一帧。

纸杯挡住了半张脸，只露出眉眼和额头。光线从休息室的窗户照进来，在他侧脸上落了一小片暖色。他穿着那件沈思渡见过几次的黑色卫衣，袖子推到了小臂。

沈思渡盯着那个模糊的笑容看了很久。

他的手指悬在输入框上许久，最终还是退了出去。

在这间充满了旧日霉味的屋子里，那个明亮的世界，显得太遥远了。

第42章 C42

C42

天没亮，沈思渡就醒了。

没有声音吵他，睡眠自行终止，把他无情地推回了现实。

也许是清醒来得太突兀，沈思渡躺在那儿，甚至能感觉到血液回流时的滞涩。

天花板上那道裂缝在灰蒙蒙的光线里看不太清了。月亮已经落了，太阳还没上来，世界卡在两者之间，灰得没有层次。

他躺了一会儿，耳边传来弹簧的咯吱声，是客厅，姑姑在那张塌陷的沙发上翻了个身。

昨天系好的那个垃圾袋就在客厅门边。黑色的，鼓鼓囊囊的，袋口打了个死结。

沈思渡起了身，轻手轻脚地走过客厅。

姑姑睡在沙发上，盖着一条薄毯，背对着他。

他拎起垃圾袋，侧身挤出门缝。

铁栅门轴发出一声沉闷的低响，沈思渡回头看了一眼。

姑姑没醒。

她在那个他不忍心看，却又不得不看的背影里，睡得很沉。