作者：饭山太瘦生
傅旬说：“就是想起来了。”他看乔知方从纸袋里拿出来玉竹、沙参、海底椰，说：“好家伙，哥，你带着东西来的。”
乔知方回他说：“我不带的话，你家里有吗？”
“……”
乔知方把水果刀洗干净，说：“你还不如在海淀区住着呢，我方便过去。”
“怕传染你，所以我才过来的。”
梨水煮上了，乔知方问傅旬饿不饿，傅旬说胃不舒服，怕吃了东西会吐。乔知方说那他饿着不是更难受吗，问他有没有想吃的，他说喝点汤就行了。
生病的人是不太能感受到饿的，反正浑身都不舒服，不差胃里那一点点不舒服——
傅旬不想再体验呕吐的感觉了。
小y来看过傅旬一次，给他买了酒精喷雾，在他家冰箱里放了无菌鸡蛋、牛肉、橙子，和各种绿叶菜和萝卜。小y 对傅旬的关心也就到此为止了，要是乔知方不来，傅旬不会打开冰箱，只会点外卖。
傅旬只在疫情隔离期间，自己做过几顿饭。
乔知方终究是和其他人不一样的。
小y来看傅旬，买酒精喷雾是开路用的，他戴了N95口罩和一次性手套，一边喷一边往里走，极其担心自己被传染。但乔知方戴着口罩直接就进来了。
乔知方看过了冰箱里的东西，把牛肉解冻，加橄榄油和盐放到密封袋里腌着，找了一根白萝卜出来。
傅旬家里有油，没米面，他想熬粥也没熬不了。
傅旬看到冰箱里的东西，这才想起来小y说买了橙子。他拿了两个橙子，切开一刀之后，回餐厅坐着剥橙子去了。他剥橙子不是为了吃，而是发现自己好像闻不到味道了，想努力感受感受橙子的香气。
乔知方留在厨房切白萝卜，和傅旬说吃点东西再吃药。傅旬的刀具很锋利，他把萝卜摁在案板上，抬刀切片，干净利落。
傅旬问他，前两年隔离的时候，他在哪里住着。
乔知方说在家，他爸他妈妈让他回家了，怕他自己住着吃不上饭。乔知方和他爸妈的关系和谐得，就算他们一起住，也不怎么闹矛盾——
他妈妈不叫他起床，他爸不管他几点睡，一家人谁过谁的作息，谁有谁的活动空间，到时间了一起抢菜，住在一起互惠互利，互相尊重，偶尔还能一起下两局棋，一般情况下吵不起来。
傅旬和乔知方不一样，他在北京没什么家人，就算有家人，他也不会和他们一起住。傅旬是独自在北京隔离的，他说自己当时就在这套公寓里隔离，要是乔知方和自己一起隔离就好了，自己真的吃不上饭。
乔知方说：“然后等你直播的时候，我给你拉灯。”
傅旬握着橙子皮直笑，说：“你上网课我不给你关灯就不错了。”
“少说两句吧你，嗓子哑成什么样了。”
“我乐意。”傅旬欠嗖嗖地说。
他刚说完话，又开始咳嗽，咳得受不了，给自己倒了半量杯的止咳糖浆，干咽了下去。
这次他是真的闭嘴了。
傅旬闻不到什么味道，但乔知方是能闻到的。傅旬只剥了橙子皮，果皮的油腺破裂，橙油的香气喷溅而出，在空气中弥漫，香气里带着酸味，甚至有点辛辣，不像果肉那么清甜。
傅旬咳嗽的时候，肺里有杂音，乔知方转身问他：“特别难受？”
傅旬含着糖浆点了点头。
“需要去医院吗？”
傅旬摇摇头，抽出来湿巾擦了手，拿手机打了两个字，给乔知方看：不去。
不去那就不去吧。
乔知方转头看了看锅里的梨，傅旬和被开了禁言模式一样，安安静静坐着，拿手机给乔知方打字，鼻梁挺直，眼睫毛垂下一小片阴影。
乔知方和他说：“这两天不见好，就去医院，别拖成肺炎了。”
傅旬撅了一下嘴，抬起来手机：
我快好了。
“好，快好了。含一会儿糖浆，记得喝水，我把饭做完？”
傅旬点了点头，又给他看手机上的字：辛苦了:-*
傅旬在餐厅病蔫蔫地坐着，乔知方继续做饭，把白萝卜片切成丝，开火煎了两个鸡蛋，用锅里剩下的油把萝卜丝炒了，然后直接在锅里加水，放切好的煎蛋和腌制的牛肉在里面煮。
他洗了手，傅旬把咳嗽劲儿压下去了，终于咽了糖浆可以说话了。
他说：“乔知方，你闻到花生的味道了吗？”
乔知方心想，花生有什么味道吗？他问：“花生油？”
“不是，花生，刚从地里挖出来的。嗯、嗯，咳，”傅旬清了一下嗓子，又忍不住咳了一声，“你知道花生是土里长的吧。”
“知道。”乔知方还不至于以为花生是长在树上的。现代文学三十年，许地山出生在台南，笔名落华生。落华生，落花生，乔知方在哈佛燕京图书馆借过他的手稿。
他听傅旬嗓音沙哑，觉得他还是不要再用嗓子了，他离傅旬有一段距离，傅旬说话的时候，声带必须得用力。
他拿出来兜里的手机，说：“傅阳阳，你打字吧，我看微信。”
傅旬露出来思索的表情，想了一下点点头，开始打字。
fx.：我好像闻到花生味了，带着泥刚挖出来的那种新鲜花生
小智：我没带花生来
fx.：我的鼻子出问题了
fx.：[痴呆哆啦A梦].jpg
fx.：乔知方
fx.：乔知方
fx.：乔知方
傅旬现在没说话，但乔知方看着一串“乔知方”，觉得有点吵。
小智：在呢
小智：[拍拍小狗脑袋].gif
fx.：我的嗅觉失调了。。。。。。
乔知方前一阵阳过，和傅旬感染的是同一种毒株，常见症状之一就是嗅觉障碍，他回了傅旬消息。
小智：阳了的话，是这样的。你要是不放心，我和你去医院看看
fx.：。
傅旬不愿意去医院，去私立要么不太近，要么感觉价格配不上服务，但是去公立的话，很容易被认出来，直接失去了作为病人的隐私。
fx.：乔知方，我想吃鲜肉皮蛋馄饨
fx.：[星星眼小蜜蜂].gif
小智：明天吃
fx.：那你明天还来吗？
小智：你点外卖吃
fx.：。。。。。。
小智：你不是不愿意让我来吗[眉开眼笑]【引用“fx.：那你明天还来吗？”】
傅旬气得顶腮笑了一下，抬眼去看乔知方，表情好像在说哎乔知方你怎么还记着这回事。
乔知方歪着头，也在看傅旬，笑眯眯地看他。
就是记着。
傅旬笑着，假装翻了个白眼，其实只稍稍斜了一下眼球。他用表情表达自己对乔知方的控诉，同时也是在逗乔知方玩。
fx.：乔知方，我做梦梦见你了
小智：知道啦，你说你阳了，我叫你阳阳。
fx.：。。。。
fx.：我还梦到别的了
fx.：梦见有人敲门，我总觉得是y哥，反正不是你
小智：我不是来了吗
fx.：你好多年都不来
乔知方看了傅旬一眼，傅旬朝他歪头。乔知方是没办法反驳傅旬的话的。喷发而出的橙子皮的香气已经散得差不多了，锅里煮着雪梨，温热的梨水的气味从厨房里逸散出来。
小智：睡得好吗
fx.：不好，浑身不舒服，做了很多梦
fx.：醒了记不太清楚了
fx.：但是看到我妈妈了
我妈妈。
乔知方猝不及防地看到这几个字，只觉得瞳孔一颤，他愣了片刻，既没去看锅，也没回傅旬的消息。
傅旬从来没有对外人提起来过他妈妈的事情。
人的大脑，在一瞬间可以处理很多很多事情，乔知方的脑海里乱七八糟想起来无数件事。他清楚地记得，去年他在自己的微博点了一个叉——对此内容不感兴趣。
去年，在他还没重新关注傅旬的时候，他刷到了一张傅旬的照片。照片大概算是出圈了吧，都转到他的主页来了。一个接收明星生图投稿的bot发了傅旬，文案是：“好强烈的吸引力。”
好强的电影感//：好强烈的吸引力//：好强烈的吸引力//：好强烈的吸引力//：好强烈的吸引力//：好强烈的吸引力
照片是在剧院或者电影院拍的，傅旬穿了一身黑衣服，在观众席间坐着，微微抬头看着前面。
他的表情很淡，神情略带疲惫，出神地看着前面，一张干净的脸未经任何化妆品的粉饰，薄薄的眼皮、泪沟……脸部皮肉的自然起伏，让照片里的他显得别有一种真实的质感，情绪与氛围在场，强烈的故事感几乎破屏而出。
一条微博获得了4.2万点赞，很多人好奇傅旬在看什么，有粉丝在原博评论区贴了傅旬那天看的节目，江苏省昆剧院的《桃花扇》，表演厅里带着提示台词的电子屏幕——
“那梅花岭，尸骨成堆。这瘦西湖，碧血染红。
That Plum Blossom Hill is now a pile of corpses.
That Slender West Lake is bright red with blood.”
傅旬在南京的紫金大剧院看表演的时候，被人拍到了。
乔知方在刷到照片的那一瞬间，心脏抽痛了一下，像是被毫无防备地刺了一针，随着感官的恢复，胸腔间泛起与麻痹类似的感受。
他对这条微博发表的日期很敏感，照片是在傅旬妈妈忌日前后拍的，也或许是忌日当天拍的。