作者：这木已成舟
睫毛长而密，在眼睑下投出小片阴影，偶尔轻轻颤一下。
谢星辞记得小时候发烧，母亲整夜坐在床边换毛巾。
他半梦半醒间睁开眼，就看见她低垂的睫毛上沾着水汽，那么近，近得能数清楚每一根。
那时候她比现在要丰腴一些，笑起来眼睛弯成两道月牙。
后来那些纹路慢慢长出来，细细的，从眼角往外漾，像水波。
可她还是漂亮的。
那种漂亮褪去了年轻时的鲜妍，沉淀成一种温润的光泽，像一枚被摩挲了很多年的玉，越旧越暖。
日光落在她脸上，把她照得暖融融的。
谢星辞伸手，把她肩头的被子往上拉了拉。
指尖蹭过她的下巴，温的，软的，像碰一朵刚展开的花瓣。
他立刻收回手，怕把她弄醒。
“妈妈。”他小声唤了一句。
许星星没有醒，嘴唇微微动了一下，嘴角那颗小痣跟着往上提了提，像是梦里笑了一下。
谢星辞把她的手握在掌心里，温凉的，细瘦的，手背上留着针孔痕迹，皮肤薄得近乎透明。
他轻轻握着，不敢用力，像握着一片随时会碎的东西。
他想起来很多事。
想起她蹲下来替他系鞋带，手指翻飞，蝴蝶结的尾巴端端正正；想起她站在厨房里切菜，围裙系得高高的，背影被油烟熏得有些模糊；想起别的小朋友偷偷扯他袖子，问那是你妈妈吗好漂亮，他那时候觉得理所当然，漂亮不就是妈妈的样子吗。
窗外的梧桐叶被风吹动，一片影子从百叶帘的缝隙里滑进来，掠过他的手背，又滑走了。
隔壁隐约传来仪器的滴答声，规律而单调，像某种不易察觉的倒计时。
谢星辞下意识抬头看了一眼墙上的钟����分针刚走过一小格。
他还有十几分钟。
他不再出声，只是坐在那里，握着她的手，看着她睡着的样子。
她侧身蜷着，脸颊压着枕头，挤出一小团柔软的弧度，呼吸很轻，像怕惊扰什么似的。
大约过了一阵子，门外的走廊里响起脚步声����不紧不慢，恰好踩在他预计的时间点上。
脚步声在门口停住，没有再靠近。
谢星辞深深吸了一口气，缓缓呼出来。
他站起身，弯腰凑近母亲耳边，轻声说：“我下次再来看你。”
许星星的眼睫微微动了一下。
她没有睁眼，但谢星辞看见，他握着的那只手指，极轻地、极慢地，在他掌心里蜷了蜷。
谢星辞喉头一动，把涌上来的东西压回去。
他松开手，把她的手臂轻轻放回被子里，然后直起身，将那个蝴蝶结重新摆正，转身朝门口走去。
门外，beta正站在那里，表情平静，目光在他脸上停了一瞬，垂下眼。
“少爷，时间到了。”
“嗯。”谢星辞从他身边走过，步子不快不慢，“走吧。”
电梯门合拢之前，他最后回头看了一眼那条安静的走廊。
白色的灯光照着米白色的墙壁，花瓶里的雏菊在阴影里微微摇晃。
门关上，数字开始跳动。
一楼大厅的光线比楼上亮得多。
谢星辞眯了眯眼，看见玻璃门外白雄已经站在车旁等着，车顶上落了一片梧桐叶，风一吹翻了翻，又落回原处。
他坐进后座，车门关上，引擎发动，车子驶出医院大门。
而在他身后，那个beta回到前台，趴在大理石台面上，压低了声音对护士说：“好可怜呀，胡夫人特意吩咐过给上面那位打安眠药，我猜就是不想让他们两个见面。”
护士叹了口气，手里的笔转了转：“你说，这算不算挟天子以令诸侯？”
beta没接话，只是又往电梯方向看了一眼。
门关着，数字停在一楼。
“可怜哟。”
窗外的梧桐叶又落了一片，翻翻卷卷的，被风吹到医院门口的台阶下，停住了。
谢星辞回去时，谢家已经空了大半。
客厅里没人，沙发上摊着一本翻了一半的杂志，杯子里还剩半杯凉透的茶。
仆人在廊道里来来回回擦着那些本就锃亮的陈设，见他进来，躬了躬身。
“人都去哪了？”谢星辞问。
仆人摇头：“不清楚，先生和夫人出去了，没交代，小少爷应该和朋友一起玩去了。”
谢星辞站在玄关，看了一眼空荡荡的客厅。
谢魏常坐的那张单人沙发上搭着一条薄毯，被随意地推到了一边。
他移开目光，换好鞋往楼上走。
没人最好，他还乐得清闲。
二楼走廊里只有他自己的脚步声，在墙壁之间来回弹着。
他经过谢魏的书房时脚步顿了一下。
书房门关着，里面没有灯光。
他站了两秒，抬手碰了一下门把手，凉凉的，又放下来。
“……我明天要上学了。”他对着紧闭的门，极轻地说了一句。
你期待过我回来吗？
没有人回答。
门缝里一片黑暗。
他收回手，走回自己房间，轻轻关上了门。
晚饭是佣人端到房间来的。
他坐在床边扒了两口，没什么胃口，搁下了。
窗外的天慢慢暗下去，从灰蓝变成深蓝。
他洗了澡，躺进被子里，盯着天花板看了一会儿。
书包挂在椅背上，那只少了一只耳朵的兔子挂件在黑暗里隐约泛一点白。
他翻了个身，把脸埋进枕头。
第二天早上，佣人敲门叫他起床。
“少爷，该起来了，今天要上学。”
谢星辞睁开眼。
窗帘缝里漏进来一条细细的光，灰尘在光柱里慢慢飘着。
他坐起来，穿衣，洗漱，戴好颈环。
对着镜子把头发压了压，又对着镜子多看了两秒。
他本来想，也许下楼的时候能碰见谁。
没有。
整个屋子空荡荡的，楼梯拐角那盆绿萝安安静静地垂着叶子，阳光从落地窗照进来，在走廊地板上铺了一大片暖黄色，没有人踩上去。
谢星辞穿过那片光，走到门口，换好鞋，拉开门之前回头看了一眼。
谢魏的书房门还是关着的。
他收回目光，推门走了出去。
外面的风凉凉的，带着早晨特有的清爽气息。
他站在台阶上，把书包带子往上提了提，朝大门口走去。
白雄已经把车停在门口了，见他出来，快步替他开了后座门。
“少爷，今天第一天上学，紧不紧张？”
第9章 妈妈瘦了好多
谢星辞坐进去，把书包搁在腿上。
“……有一点。”他说。
白雄从前排递过来一个纸袋：“给，早餐。不知道合不合你口味。”
谢星辞接过来，打开一看，是一份三明治和一杯豆浆。
暖的，隔着纸袋能感觉到温度。
“……谢谢小白哥。”
“别客气。”白雄笑了一下，“坐稳了，走了。”
车子驶出谢家大门，沿着早晨安静的街道往前开。
谢星辞把纸袋放在膝盖上，没有立刻打开。
他转头看了一眼车窗外的谢家����那栋四层楼的房子在晨光里安安静静地立着，每一扇窗户都反射着淡金色的天光。
他看了几秒，直到车子拐弯，房子从后视镜里彻底消失了，才回过头。