作者：她行歌
“好了，别难受了。”张行在他肩上拍了拍，掌心很沉，“这些年我都习惯了，没什么大不了。人嘛，总得有点想要的东西，攥着才能活下去。”
“不怕你笑话，要是哪天真找到他了，我可能活得没这么有劲头了。”
宋其真从地上抓了一把沙子，看着它慢慢从指缝漏下去：“毕生追求的东西，真得到了，不一定快乐。”
张行也看着那把沙漏完，隔了一会儿说：“因为失去的已经够多了。”
营地已经点起篝火，有队员遥遥冲他们招手，喊他们下来吃饭。两人并肩坐在沙丘上，谁都没动。
“我刚见到你的时候，听你说要一个人去无人区，总觉得不对劲，便想着拉你入伙。”张行叹了口气，直言道，“即便一个人再孤独，也有在乎他的人。你这样一个新手，贸然进无人区，若是出了事，在乎你的人得多痛苦。”
在乎我的人吗？宋其真脑海里闪过父母、朋友、同事，可能没有他，他们的生活并不会受影响。
张行做了个夸张的表情，试图调节气氛：“别告诉我没有在乎你的人。”
宋其真脑海中闪过最后一张脸。
“不重要。”他笑了笑，将喝完的易拉罐捡起来，又去拿自己的纸笔，“张哥，去吃饭吧。”
次日一早，天还没彻底亮透，车队已整装待发。四辆车在沙地上排成一列，引擎低沉着预热，排气管喷出的白气在寒凉的晨风中散得很快。
张行的声音从对讲机里切出来，带着电流的轻微杂音：“我是头车，我们即将进入无人区，各位做好准备。”
后车依次跟上：“抄收。”
张行没再多说，松了手刹，头车率先碾过一片沙砾，朝西边开出去。后面的车一辆接一辆跟上，保持着一百多米的间距，像一串连起来的珠子滑进大地的缝隙里。
玉门关的界碑在身后越来越远。半个小时后，最后一点人工痕迹彻底从后视镜里消失。
地面从沙砾变成大片大片的盐碱壳，车轮碾过，像碾过干裂的河床，白花花的，反射着初升的太阳。再往前开，盐碱又渐渐过渡成细沙，沙面被风梳出一道道平行的波纹，从车头一直铺到天地交接的地方。
偶尔有风吹过，带着一股干燥的土腥气，把车辙边的浮沙卷起来，贴着地面飘几米，又落下去。
车队在这样空旷的沉默里缓缓西行。对讲机偶尔传来张行简短的通报：前方三公里有搓板路，避开右侧那片沙。
宋其真坐在副驾，靠着窗，头微微偏着。窗外的土地不断变换着纹理和颜色，从褐到灰到浅金，又回到褐，大片的、无边际的铺陈在沉默的世界里。
张行又冲着对讲机说了一句：“注意胎压，地面软了。”
几辆车同时慢下来，陷入了一场无限蔓延的静默里。车队一路走走停停，众人越来越沉默，大家都感受到天地间自己的渺小，敬畏变成凝重。
车队进入一段平缓路段，张行紧绷的神经放松了些，转头看了眼宋其真：“想什么呢？”
“觉得自己很小。”
宋其真低头看自己的手。和外面无边无际的荒芜比起来，这双手和这具身体，小到不值得被任何东西记住。平时盘踞在心里的那些事也忽然变得很轻，不值一提。
他想起张行说的“自由”。自由是什么，他不太确定。但他现在感受到的，是被赦免一样的虚无和放松。
“在这里，连痛苦都找不到落脚的地方。”张行哈哈一笑，“那就让它们都滚蛋。”
宋其真闭上眼，太阳穴靠着窗玻璃。玻璃微凉，随着车轮微微震颤，他感觉自己正在被这片土地接纳，不需要成为谁、不需要解释什么、不需要把过去整理干净才能面对明天。他只是一个正在穿过无人区的人，和一块石头、一粒沙没什么区别。
无人区冷漠，也温柔。 不会拥抱他，不会劝慰他，只是让他活着，走过一段很长的路，然后发现，他还能走下去。
她行歌
周六也更
第50章 透明的星星
蒋未之退出视频会议，结束今天最后的工作。
窗外夜色正浓，异宝跳到桌子上，喵呜几声。蒋未之伸出手，异宝便跳到他怀里。一人一猫望着窗外出了会儿神。
“异宝，其真进无人区了。”蒋未之的手指轻柔拂过猫背，声线不太平稳。
他不会干涉宋其真的行程，也不会拦着宋其真做任何事。他只是想知道人在哪儿、安不安全。想要这个，对他来说并不难。
兰州那边的人一早就安排好了，但只敢隔着很远的距离跟着。宋其真十分警惕，也敏锐，但凡发现身后还有人缀着，那之前所有的克制就全白费了。所以兰州的人只跟到宋其真上了张行的车，便收住脚，再没往前。车队一路往西，出了城就再也跟不上了，几个人留在兰州原地待命。
蒋未之当天就查了张行。正规车队，常年在西北跑穿越，经验老道，这些年带过的队伍没出过事。人也正派，在圈子里口碑不错。他把资料从头到尾看了两遍，确认没什么隐患，才关了页面。
异宝在他怀里打起小呼噜，肚皮一起一伏，暖乎乎的。蒋未之低头看着猫，又抬头看一眼窗外。他如今已是如履薄冰，再不敢做一件让宋其真反感的事。所以他只能在几千公里外的夜里坐着，从别人口中听到一句“进无人区了”，然后把所有的情绪吞下去。
凌晨三点，蒋未之依然睡不着。
他强迫自己不去想无人区的凶险，也知道自己没有立场和资格联络宋其真，哪怕发条消息都不敢。
这种恐惧情绪持续了五天四夜，直到张行车队走出无人区的消息传回来，才稍有和缓。
在宋其真出无人区的那天晚上，蒋未之总算睡了三个小时的整觉，没有中途惊醒，没有在凌晨三点对着窗外发呆。第二天的办公会上，他也罕见地没再凝着一张脸，虽然话还是不多，但眉间那层积了多日的阴翳淡了一些。
趁蒋未之状态好转，岳宵把一桩拖了几周的出差项目重新提上来。蒋未之听完，点了头。
忙碌的工作让蒋未之的神经没再一直紧绷着，只是出差完返回域市，竟一步也不想踏进家门。
除了异宝，家里没再有等他的人。
彻底失去宋其真的后劲太大，像闷了一缸陈酒，宿醉之后的头疼、疲倦、心灰意冷，慢慢翻涌上来，持续侵蚀着身体和精神。原先宋其真尚未离开域市，他总还有隐秘的期待和欢愉，可如今宋其真已经完全抽身，并且可能永不再回来。一想到这些，他便提不起一丝力气。
再到后来，连吃饭都快要尝不出味道。
画室里那幅没画完的生日肖像依然原封不动摆放着，散落在房间角落里的颜料和画册没有收起来，墙上挂着的《缝合线》在日光照射下散发着温柔的光晕。
他转过头，看着少年宋其真扬起很大的笑脸，向他承诺：“下次我带你去敦煌，穿越玉门关无人区。”
他推开卫生间的门，看到青年宋其真蜷缩在浴缸里，哭着跟他说：“放我出去！”
他将猫从沙发上抱走，看着被吵醒的宋其真掀开毛毯，毫无怜悯地说：“你去死也可以。”
到处都是宋其真，到处都没有宋其真。
**
车队进入敦煌前的最后一个晚上，在一处道班房附近扎营。
这处孤零零立在戈壁边缘的道班房建于上世纪八十年代，砖混结构，门关着，房顶上立着一根歪斜的烟囱。
宋其真之前只在网页上见过这种建筑。张行见他看得认真，掏出一把钥匙开了锁：“以前养路工住的，现在没人用了。”
“不像是废弃的样子。”宋其真边说边推门进去。
房子一共三间，面积都不大，一间工具房，连着一间小厨房，最靠里面是起居室，安置着简单的床和桌椅，收拾得还算整洁。
张行跟进来扫视一圈，说：“原来的养路工姓周，在这里住几十年了，后来单位考虑到他年龄大了，道班房住着不方便，也不安全，便搬到更靠近敦煌的机化站去了。不过老周每周还会过来一趟，检查下工具什么的。偶尔有过路的人也会在这里借宿，所以房子不算废弃。”
道班房住不下那么多人，所以他们还是扎帐篷。等忙活完，张行一回头，发现宋其真站在道班房后面的一座矮山丘上。
和第一天进入无人区的感觉不同，宋其真站在山丘上，感受到风从极远处吹来，带着沙砾的味道。四面都是地平线，没有树，没有建筑，没有人。天空是深紫色的，星河像散落一地的钻石，每一颗都清晰明亮。
宋其真伸出手，掌心便握住一颗。
他站在那里，怔怔看着自己的掌心，从没这么清楚地感觉到自己活着。他再次想起蒋未之，想起父母，想起那些在域市的日子。那些算计和反击，那些他无法原谅的恶，父亲的恶，爱人的恶。那些东西像一层壳，在这一刻，都被风吹走了。
那晚，速写纸上多了道班房，多了星空，多了掌心里透明的星星。
抵达敦煌后，车队进入全面休整阶段。张行的下一步计划是从敦煌往西，经雅丹群、秘境长城、罗布泊之眼，抵达吐鲁番，这是硬核越野爱好者的经典线路。随后几天，车队开始为大海道穿越做准备，检查车况、加油补水、确认卫星电话。
宋其真在某天早上找到张行，跟他说：“下一程我不跟了。”
张行愣了一下，但没有太多意外。他看着宋其真，问：“想好了？”
大海道穿越的难度和危险系数更高：全程无信号、高温暴晒、盐碱地容易陷车，对车辆和驾驶技术要求极高。张行如果走这条线，意味着车队接下来会进入更极端的险境，与玉门关无人区的体验不是一个量级。
宋其真目光柔和坚定：“嗯。”
他十分清楚自己来无人区的目的。大海道更极端、更硬核，是张行的冒险，不是他的药方。现在他需要的是停下来消化，而不是继续赶路。
张行问：“那你去哪儿？”
宋其真说：“回道班房，我想在那儿待几天。”
张行沉默了一会儿，从兜里掏出道班房的钥匙，扔到宋其真怀里：“我给老周说一声，你想住多久都行，他偶尔也回去，你们没事还能聊个天。卫星电话你带着，等我从大海道出来，给你打电话。”
宋其真接住钥匙，攥在手心里：“谢了。”
“谢个屁。”张行笑一声，拍了拍宋其真的肩膀，“我在敦煌有个二手车场，明天你跟我去选辆车，再去买物资。”
到第二天，张行不但亲自帮宋其真选了辆车，还带他跟老周见了个面。
老周也是西北汉子，五十多岁，常年的风沙和日光让他黝黑健壮，丝毫不见老态。他和张行关系很铁，连带着和宋其真也投缘。他痛快地答应让宋其真住进道班房，条件是帮忙做一些简单的记录工作，包括天气、野生动物活动等。
宋其真想留一些钱给老周，老周执意不收。宋其真只好给张行，没想到张行瞪着眼不高兴：“给钱就不要住了。”
之后就是和车队的聚餐、道别。大家都遗憾宋其真提前离开，但同时也憧憬着下一场冒险。聚散在无人区里是常事，同路一场，已是圆满。
张行执意要送宋其真去道班房，宋其真拗不过，只好随了他。两辆车在日落前抵达，简单收拾一番，张行还做了顿简餐，两人吃完，又说了会儿话，他才离开。
宋其真站在道班房门前，看着张行的车尾灯逐渐消失在戈壁的暮色里。
最后一点光也消失了，四周彻底安静下来。
宋其真返回房间，打开画箱，铺开一张纸，画他在这戈壁滩上最珍贵的一样东西：那辆车消失的方向。
住在道班房的日子变得无限安静和简单。宋其真日出而作日落而息，除了完成老周布置的任务之外，其余所有时间都用来画画。
他的画不再有浓烈的色彩和复杂的构图，不再投射汹涌的内心，而是忠实地映照出外部世界的沉寂轮廓，以及画者自身收敛到近乎透明的存在感。那种安静，并非死寂，而是一种经过过滤的、澄澈的专注����如同他在道班房的每一天，单调中蕴含着深刻的自由。
他的药也停了，那一大把花花绿绿治疗抑郁、肾病、头痛以及失眠的药物，在某个早上，被他埋进沙地里。
无人区的生活确实孤独，但他却渐渐爱上这种孤独，这让他感到前所未有的自由。画画的宋其真，孤独的宋其真，在无人区里看星星的宋其真，是没有被任何人定义过的、真正的宋其真。
第51章 红眼航班
宋其真每周一开车回敦煌，购买足量的水和食物，还有各类画纸和颜料。同时把在道班房记录的笔记交给老周。
这周一他没去敦煌，是因为张行来了。张行穿越大海道之后，歇了很久，一直留在敦煌的车场没走。这次过来，把宋其真一周要用的东西都带齐了，还替老周拿走了笔记。宋其真不必再跑一趟，正好乐得清闲。
两人一起吃了晚饭，张行在道班房留宿一晚，第二天才离开。张行走后，宋其真准备好画箱，正要开车去不远处的沙丘，一抬眼，便看到远处驶来一辆越野车。
这条路平常几乎没人来。宋其真以为是张行落了什么东西，折返回来，便站在门口等。车近了，他发现不是张行。
车子在道班房门前停下，主驾车窗落下，露出一张陌生的脸。那人和宋其真打声招呼，开车门下来，客客气气地说：“请问，能借瓶水吗？”
宋其真拿了几瓶水出来，车手喝完，道了谢，又从车里拎出一大堆水果，硬塞给他。两人站在车边随口聊了几句，对方说自己是来旅游的，别的没多说。
宋其真视线扫过车身����车窗贴着深色的膜，从外面什么也看不清楚。但他就是有种奇怪的感觉，车里还有一个人。
一种被人注视的感觉始终存在，像有道灼热的视线透过车窗，钉在自己脸上。宋其真心里紧了一下，有些警惕地往后退了半步。按理说这人车上既然有水果，又快到敦煌了，不至于半路缺水。