作者：失效的止疼药
吉他最后一串尾音缓缓落下，章旭噙着泪望向镜头，一滴泪水从眼眶滑落，像流星一样划过脸颊����这一幕后来成了他的经典画面，被无数年轻人模仿追捧。
这期节目叫《流行金曲》，将在年二十九下午于汉深地方频道播出。同一时间，章旭的单曲磁带在全市乃至全省的音像店上架，三个月内销量突破了五万盘。
那一年，章旭的名字红遍大江南北。
第130章 回家
64.
《流行金曲》播出的当天，章旭的单曲磁带在汉深多家音像店被抢购一空。当晚，华盛公司办了一场庆功宴，高层来了不少，可主角章旭始终没有现身。
“章旭人呢？”任崇问。
“累病了。”蒋铁生面不改色地说，“您也知道，这段时间他吃不好睡不好，今天突然发起高烧，实在下不了床……”
任崇扫了他一眼，哼笑一声：“待会儿你自己应付上头去。我可警告你，别太纵着艺人。他才火了多久就敢耍大牌？知不知道现在多少双眼睛盯着他？他今天是公司的摇钱树，明天说不准就又变回狗尾巴草了。你自己小心吧。”
“您说的我都懂，师父，我不骗您，他今天真来不了。”
除了蒋铁生，谁也不知道，公司办庆功宴的这天晚上，章旭已经坐上了回涂涧的火车。春节的票自然不好买，可章旭有钱了，从票贩子手里高价买了张卧铺。下午他跟蒋铁生打了声招呼，从公司出来，家也没回，背着一只书包，用围巾裹住大半张脸，直奔火车站。
汽笛“呜呜”一响，火车缓缓启动。章旭侧身躺在上铺，身下是车轮碾过铁轨的震动，他透过车窗看见昏暗的天色，像是要下雪了。
不知道张从霆现在怎么样了，腿还疼吗？有人照顾吗？
那天以后，章旭问遍了所有人，找遍了所有地方。戴志刚和蒋铁生也帮他天南地北地打听，可张从霆像人间蒸发了一样，哪儿都找不见。许多个夜里，章旭梦见哥哥轻生了，醒来后崩溃大哭，可清醒时又觉得张从霆绝不是会轻易放弃生命的人。
后来他开始往外地找。除了汉深，张从霆能去的地方很多，也许去找了包兴武，也许回了涂涧，也许是某个他从没听过的朋友那儿，甚至可能去找了他的父母……
于是章旭先联系了包兴武，得到否定的答复后，他买了张火车票，回家的票。
可那还能算家吗？有哥哥的地方才是家。张从霆会回涂涧吗？在前头等他的是温暖的家，还是冰冷的空房子？
车厢摇摇晃晃，催得人昏昏欲睡。睡梦里，他仿佛又回到了小时候����爸妈在厨房里做饭，爷爷在躺椅上用收音机听评书，接着张从霆推开门进来，笑着冲他张开双手：“小旭，新年快乐。”
哥？！
章旭一瞬间睁开双眼，他仍躺在火车的上铺。
梦醒了。
第二天下午，章旭在沙��下了火车，两脚刚落地，天上便扑簌簌地落起鹅毛大雪来。他打了辆黑车，付了双倍的钱，司机才肯送他去涂涧镇。
车在新大院的铁门前停下，章旭付了钱下了车，却迟迟不敢再往前迈一步。
上一次回来已经是两年前了，周围已经大变样，路修成了平整的水泥路，两边竖起了路灯，此刻都尽职地亮着光，再也不怕天黑走路掉进田埂里了。
雪越下越大，章旭还站在院门口一动不动，看门的大叔探头出来问：“小伙子，找不着路了？”
不是曾大爷，是一张全然陌生的面孔。章旭冲他笑了笑：“没有，我就住这儿。两年没回来了，曾大爷呢？退休了？”
对方听他提起曾大爷，愣了一瞬，露出个复杂的笑容来：“我爸突发脑溢血，去年就没了。”
章旭也愣住了：“抱歉，节哀。”
两人没再说话，彼此点了点头。一个回了保安室，一个转身往家里走。
家就在大院门口附近，临街的一楼，章旭只走了二十来步就到了。他走进楼道，先掸掉身上的雪，再用钥匙开了门，没急着进去，在门口站了一会儿����不是不敢知道答案，是已经知道答案了。
他最终还是拧开门把手走了进去。果然，屋里很黑，很冷，很空，和汉深的出租屋一样，都不是家。
章旭开了灯，换了鞋，放下包，缓缓走到客厅的椅子上坐下。他盘算着接下来的计划����趁过年的这几天，四处找熟人问问，看他们有没有张从霆的下落。也许就是大院里的人帮哥哥离开的呢？当初张从霆在这儿也有不少朋友，比如修理厂的王凯军……
“咚咚咚����”
章旭猛地回头看向大门。
“咚咚咚����”
有人在敲门。
章旭一下子站起身，差点把凳子带翻，他几乎是冲到玄关，一把推开门����
只见周扬裹着大棉袄，浑身落满了雪，正站在门外。
见到章旭，他也瞪大了眼睛，接着露出个灿烂的笑容：“你们还真回来了？我在外头看见你家灯亮了，还以为是遭贼了呢。”
“嗯……”章旭愣了一瞬，侧身让他进了屋。
周扬没想到章旭会回涂涧，见着他格外惊喜：“哎呀，你现在可是大明星了！我昨天还在电视上看见你了，咱街上的音像店也都在放你的《彻夜》！我以为你今年肯定回不来，公司怎么舍得放你走？”他嘻嘻哈哈说个没完，可见章旭的表情不对劲，他便四下一张望，问，“你这是才到家？张从霆呢？”
章旭平静地说：“走了。”
“走了？”周扬脸上的笑僵住了，“什么意思？走哪儿去了？”
章旭摇头：“不知道。他留了封信，说不拖累我了，就走了。我一直没找到他。”
“所以你回来是为了……”周扬没把话说完。屋子里又安静下来，空落落的。
最后还是章旭先开了口：“我这儿没什么能招呼你的，你回去吧。以后要是碰见张从霆，记得告诉我一声，我先谢过你了，兄弟。”
周扬没动，他钉在原地愣了很久，忽然抬起头，咬着牙说：“章旭，我对不住你。你哥走，可能跟我说的那些话有关系……”
章旭的眼神看过来了，周扬反倒低下头，不敢看他的眼睛。
“上个月你让我有空多去陪他说说话，我就去了，可我这张嘴����”周扬懊恼地甩了自己一巴掌，“我不小心提了董自豪，说要不是他，你现在还在学校安安稳稳念书。他听了就问董自豪是谁，你们之间发生了什么。他还说，要是我不说，他就自己去学校问辅导员……我只好，只好说了……没想到他会……”
送走了周扬，章旭在家里坐了一会儿，也出了门。天色已经完全暗下来，雪越下越大，地上积了厚厚一层，可章旭还是义无反顾地踏进雪里。
他迎风冒雪走着，走出院门，过了马路，经过汽修厂，进了运输大院。这么晚了，院子里却没几盏灯亮着。他路过一排排红砖房，最终走到大院最东边����几年前，这里是几间旧办公室改成的临时住处，从洛水来的职工都挤在这里。那时候章旭、张从霆和爷爷就住在这里。可眼下只剩一片平坦的空地，前后各竖着一个篮球架，旁边还搭了个小花坛。章旭试图回忆起当初家的位置，却在两块花坛中犹豫，是左边这块？还是右边这块？他记不清了。
章旭在雪中不知站了多久，才慢慢转身往回走。路过一排红砖房的窗户时，听见里头传出英语磁带的声音，一个稚嫩的童声正跟着念：“apple，tree，water……”
他猛地站住了，听了片刻，忽然疯了一样跑起来。脚陷进厚厚的雪里，抬起时艰难，踩下时坚定。
他跑啊跑，跑过粉刷一新的大铁门，跑过高楼林立的新大院，跑过陌生的路灯，跑过荒芜的田埂，跑过安静的集市街口……一直跑到他和张从霆念过的中学。
他在校门口气喘吁吁地停住，一抬头，发现初中的牌匾换了，如今上面写着����“涂涧北西街居民委员会”。
守门的大爷听见动静，推门出来问：“小伙子找谁？”
章旭抹了一把睫毛上的冰碴，哑着嗓子喊：“请问学校呢？以前这儿不是初中吗？”
大爷往对面一指：“初中部和高中部合并啦！镇上读书好的孩子都去了市里，学生越来越少啦……”
大雪还在纷纷扬扬地落，章旭成了个雪人。他一步一步往回走，每一步都留下一个深深的脚印，渐渐连成一道浅沟。可就像运输大院的旧房子、新修的路、搬走的学校一样，他所有的过去，连同这一串脚印，都会被岁月轻易抹去，不留痕迹。
已经很晚了，夜幕沉沉地压着大地，却又因为随处可见的路灯，让夜也黑得不纯粹。
章旭也不知道自己这是在干什么，像个找不到家的孤魂野鬼。张从霆根本不会来这里，可他就是管不住自己的腿，傻子一样冒雪冲出来，刻舟求剑似的找一串模糊的倒影。
太冷了，章旭快感觉不到自己的脚了。这一整天，他只在中午吃了碗泡面，可他不觉得饿，他只觉得茫然、恐慌����天这样高，地这样大，哪里才是他的家？
忽然，他脚下一滑，“砰”的一声摔倒在路边。他没有爬起来，只是艰难地翻了个身，仰面朝天，看着大雪砸下来。
哥，我摔倒了。
我疼，我冷。
你出来帮帮我，把我抱上车后座，载我回家吧。
别躲了，哥，出来吧，你看看我，看看我呀。
雪块掉进眼睛里，瞬间融化成水，在眼眶里聚成一片小小的池塘。
章旭固执地躺在雪地里不肯起来，直到大雪将他一点点掩埋，直到身体逐渐失去知觉。他快死了，可张从霆还是没有来。
他眨了眨眼，有雨落下来。
这一刻他终于知道，张从霆不会再回来了。
第131章 我跟他没关系了
65.
章旭出道的第一年，他没能找到张从霆。
年初，《彻夜》在各大电台榜单上冲到前列，点播率居高不下。六月，章旭与公司续了五年约，《彻夜》专辑正式发行，全国销量突破三百万，年底横扫各大新人奖。
可比起他的成绩，媒体似乎更关心他的私生活。他在颁奖典礼上当众喊话“初恋情人”，说从前一无所有，连累对方远走他乡，如今功成名就，希望那人看到电视后能回到他身边。
消息一出，议论铺天盖地。有人说他虚伪做作，有人叹他难得深情。章旭的名字挂在报纸头版上，褒贬不一，反倒把专辑销量又推上了一层，连登了他花边新闻的小报都卖断了货。公司高层气他自作主张，可又舍不得这棵正当红的摇钱树。
同一时间，本地日报财经版角落里登了一条不起眼的消息����汉深通信巨头天元集团高层大换血，人事调动频繁，徐文胜升任集团副总裁，进入董事会。
章旭出道的第二年，他还是没有找到张从霆。
公司趁热打铁，延续《彻夜》的风格，为他推出新专辑《极夜》，依旧是吉他人声的干净路子，把嗓音的优势发挥到了极致，成绩依旧亮眼。他有了自己的团队，不再是连电视台休息室都进不去的小角色了。
同年，蒋铁生又以同样的路数推出新人女歌手林燃。风格截然相反，火热大胆，第一首单曲《野火》烧遍大街小巷。蒋铁生的名头在圈子里彻底打响，成了华盛的金牌经纪人。
章旭出道的第三年，他依然找不到张从霆。
这一年，公司让他与林燃合唱、炒绯闻，章旭不肯，并对着跟拍的狗仔大发雷霆，被媒体扣上了“耍大牌”的帽子。同年他的第三张专辑《永夜》发行，可风格单一，制作质量下滑，听众不买账，销量远不如前两年。与此同时，公司又捧红了一个新人，章旭的曝光率一降再降，热度一天不如一天。
章旭出道的第四年，土豆病逝，张从霆没有回来。
没有资源，没有曝光，正当人们以为章旭已经过气时，他又一次登上各大报纸头条，可这次不是因为作品，不是因为绯闻，而是因为打架斗殴。
有目击者称，章旭带人砸了一家酒吧，用铁棍打断了一个男人的右腿膝盖，场面极其残忍。可事情发生没几天，双方就达成了和解，说只是酒后失态。那位名叫“付光荣”的伤者也改了口，说膝盖是自己摔的，和章旭无关。
有歌迷替章旭说话，说他是被无辜卷进去的；也有人认定这是华盛公司施压封口的结果，从之前他“殴打”狗仔就能看出来，这人脾气暴躁，手段残忍，现在连人家的腿都打断了，根本是个罪犯，不配当明星……
把章旭从警局领回家的那天，蒋铁生和戴志刚围着他骂了两个钟头。
“你还记不记得自己是谁？你是章旭！当红歌星！他付光荣算什么东西？值得你把前途搭进去？你有他的消息为什么不告诉我们？找人收拾他也就算了，你干嘛非要自己去？你脑子进水了？！”
章旭默默听着，等两人骂得差不多了，才缓缓开口：“你们知道我等这一天等了多少年吗？”
蒋铁生和戴志刚都是一愣，对视一眼，谁也没说话。
“我二十岁那年，眼睁睁看着我哥躺在床上疼成那样，什么都做不了。你们知道那时候我在想什么？”章旭抬头冲他们笑了笑，“我要扒了他的皮，抽了他的筋。我哥吃过的苦，受过的罪，我要他十倍百倍地还回来。”
明明是满腔仇恨的话，他的语气却轻飘飘的，仿佛只是在谈论天气。
“现在不过是断了他一条腿，已经很便宜他了。要不是他，张从霆也不会……”
章旭顿住了。他长长呼出一口气，仰面倒在那张小床上����张从霆曾经睡过的那张床。
张从霆走后，章旭把那栋小洋楼买了下来，所有家具陈设原封不动。楼上明明有更大的卧室，他却偏要挤在这间储物间里，用哥哥睡过的枕头被子，穿哥哥穿过的衣裤鞋袜，固执地想留下一点他的痕迹。