作者：沧溟烛
等会开完，他看见邮箱里塞了几十封新邮件。
罗纳也在群里发了消息，说经济学界那边的反应很大，好几个学者都在社交媒体上转了这篇论文。
陶乐往下翻，那些讨论的评论里，提到乔纳森的名字时，同行大多都留言：“学术疯子的又一巨作”、“乔纳森从来不让人失望”等等。
但紧接着，所有人的目光就转向了对论文贡献很大的罗纳和他。
有猎头开始打电话，之前投过简历的公司挖出了他的联系方式，发邮件约他聊。
陶乐望着窗外的纽约，一言不发。
他想，他应该高兴的，这是他之前想都不敢想的事。
可那天晚上，学校发了一封邮件。大意是，决定为这次项目的成功公费办一个庆祝会。
邮件末尾附了一句：我们沉痛地得知，乔纳森教授于今日下午因病去世。
陶乐坐在书桌前，屏幕上的庆祝会通知和那条讣告并排挂在同一个页面上。
他盯着看了很久，不知不觉间竟泪流满面。
……
庆祝会办在学校的教师俱乐部礼堂。
那天来了很多人。经济系的教授、乔纳森生前的同事、合作过的学者，还有从其他地方专程赶来的人。
长桌上摆着酒和点心，墙上挂着投影仪，滚动播放着论文的摘要和致谢页。
校长发表讲话，说这是CU经济系近年来最有分量的发表之一，乔纳森教授如果还在，一定会为他的团队感到骄傲。
陶乐默默站在边缘，手里端着一杯香槟。现场热闹非凡，所有人都在庆祝，在借着这次机会社交。
他的目光扫过人群，忽然停住了。
礼堂门口站着一个男人，穿着深色西装，头发梳得很整齐，但脸色不太好，眼下有一层明显的青灰。
来人正是乔纳森的儿子。
他站在门口，像是在犹豫要不要进来。
陶乐放下酒杯，走过去。
男人看了他一眼，从西装内袋里掏出一个信封。
信封上面的黑色签字笔写着“陶乐”的拼音，字迹很抖像是手已经不听使唤。
“父亲让我给你的。”
他的声音异常沙哑：“有一天他忽然清醒了一阵，让我拿纸笔写了这个。写完之后他跟我说，如果论文真的发表出来了，就让我把信封交给你。”
虽然不知道里面写了什么，但陶乐郑重地双手接过来。
第64章 回国
陶乐打开信封的时候, 以为里面是张纸条，或者一两句写在便签上的话。
他把对折的纸展开，看到整整一页的英文, 比他之前看到的那几行潦草的笔迹整齐得多, 他往下读：
致我亲爱的朋友们：
当你们收到这封信的时候，我大概已经不在了。
不用为我难过太久, 我这辈子做了自己想做的事，没什么可后悔的。唯一放不下的, 是手头还没改完的论文, 和几个还没看够的学生。
这封信是为陶乐写的。他是我的助教, 也是我近年见过最有天赋的学生之一。
他在计量经济学上的直觉，数据处理上的严谨, 以及对研究问题的敏锐，远超我教过的绝大多数博士生。
他本科阶段参与的论文已经进入核心期刊，我最后的项目中他承担了关键的稳健性检验和附录撰写工作，没有他这篇论文不可能走到今天。
我知道他现在在华尔街实习，投行会给他很好的报酬。但我想说，他的能力不止于此。他对经济学问题的理解深度, 对因果推断的把握能力, 足以支撑他做出更重要的学术贡献。
无论是罗纳，还是任何看到这封信的同行，如果陶乐将来想进美联储，或者任何一家研究机构, 请务必认真考虑他。
我以我毕生的学术声誉为他担保。
乔纳森��韦伯
陶乐颤抖的读完这封信的内容。他把纸翻过来, 背面还有一行手写的字。
“别学我, 请好好生活，别放弃你喜欢的东西。”
他把信纸轻轻折好, 放回信封。
乔纳森的儿子站在旁边：“父亲临终前还说了一句话，让我一定要告诉你。”
陶乐抬起头。
“他说，如果有一天你待腻了华尔街，可以带着这封推荐信去美联储。无论是罗纳还是看到这封信的那些经济学家，都会帮你的。”
陶乐攥着信封，一句话都说不出来。
他脑子里闪过很多和乔纳森有关的画面，那些画面叠在一起，变成此刻手里这封沉甸甸的信。
乔纳森教授在最后的时刻，还在替他着想。
陶乐张了张嘴，竟然说不出一个字。
乔纳森的儿子没再多说什么，他最后望了一眼身后热闹的礼堂，毫不犹豫地转身，背影消失在走廊尽头。
……
乔纳森的葬礼在一个天气很好的日子。
天很蓝，阳光很足，春风把墓园草坪吹的摇晃。
来的人比陶乐预想的多得多。乔纳森生前带过的学生、合作过的学者、系里的同事，几乎全到了。
陶乐站在前排和罗纳一起。按照常理，他们只是乔纳森教过的学生，但乔纳森的儿子特意走过来，把他们引到了前排亲友站的位置。
葬礼快开始的时候，又来了一拨人。
他们穿着非常正式的深色西装，步伐利落，一看就不是学术圈的人。
罗纳侧过身，压低声音在陶乐耳边说：“美国财政部的，还有两个是国会的人。乔纳森以前给美联储做过顾问，跟这些人共事过。”
陶乐点了点头，以乔纳森教授的成就，谁来都不意外。
他的目光始终落在前面那张照片上。照片是乔纳森年轻时候拍的，头发很黑，戴着一副圆框眼镜，嘴角带着一点笑。
葬礼一直萦绕着低低的哭声，乔纳森的前妻在旁边掩面哭泣。他儿子站在旁边，一只手搭在她背上不断的安抚。
陶乐身后也有抽泣声，断断续续的，被风吹散又聚拢。
可他自己却哭不出来。
他站在那儿，看着那张照片，觉得乔纳森好像还活着，还在某个办公室里对着电脑改论文，好像他只是今天有事没来，过几天就会重新出现。
仪式结束后，人群慢慢散去。
陶乐没跟任何人多说话。他跟乔纳森的妻子和儿子道了别，跟罗纳打了招呼，一个人走出了墓园。
他只请了半天假，需要坐地铁回去上班。车厢里很挤，有人看手机，有人打瞌睡，有人拎着购物袋。
陶乐靠在车门边，手插在口袋里，呆呆的看车厢外漆黑的铁道。
从地铁站出来，纽约的街道正是热闹的时刻。
陶乐走在人群里，跟所有人擦肩而过。他随便拐进了一家店，玻璃柜里摆着各种派和蛋糕，店里生意很好，收银台排着长队。
他扫了一眼，看到了苹果派。很大一块，金黄色的表面，边缘烤得微焦，跟他记忆里那个塑料盒子里装的一模一样。
他走出店门，阳光很刺眼，他站在街角，咬了一口。
派皮很酥，苹果馅酸甜适中，肉桂的味道在舌尖化开。
味道很熟悉，熟悉到让他愣在原地。
这些年，乔纳森在办公室里无数次递给他苹果派。
那是他第一次在异国他乡吃到别人特意给他留的东西。
陶乐站在纽约繁华的街头，手里攥着那块苹果派。
他低头看着自己咬了一口的派，忽然觉得眼眶很烫。
陶乐蹲在路边，把剩下的苹果派往嘴里塞。派皮碎了一地，苹果馅沾在手指上。他吃得又急又乱，像怕有人会把它抢走。
眼泪从眼眶里涌出来，和着嘴里的派一起咽下去。
他一边吃一边哭，哭得没有声音，只是把脸埋进手里，把苹果派一口一口地塞进嘴里。
路人从他身边绕开，有人看了他一眼，加快了脚步；有人远远地拉着孩子走；还有一个人停下来，犹豫了一下问他：“Are you okay”
陶乐狼狈地蹲在纽约街头，把那块苹果派吃完了。手指上全是黏腻的果泥和碎屑，他用手背擦了擦脸，撑着膝盖慢慢站起来。
苹果派太甜，太腻了，从今往后他不会再吃了。
他吸了吸鼻子，把包装纸扔进垃圾桶，迈开步子，朝公司的方向走去。
此后，陶乐更安静了。
他照常上课，照常去GS实习，话却少了。吃饭时不说话，走路时不说话，连查尔斯逗他也只扯一下嘴角，笑不达眼底。
查尔斯像毫无察觉，依旧每天做饭，照常把兔子从平层接来给他玩。他不追问，只是陪着。
某个晚上，陶乐坐在书桌前对着电脑发呆。查尔斯走过来，用中文慢慢说：“宝贝，你最近吃得很少。”
陶乐一愣，转过头。
查尔斯又开口，一个字一个字道：“我做了汤，你喝一点儿。”
陶乐这才发现，他的中文已经变了，发音准确了许多。
“你什么时候学会说句子的？”
“我一直在学。”查尔斯道，“你忙的时候我就学。点读机、App、视频，有时跟郭小阳发消息对练。”
陶乐想起来。他几乎把所有精力都投进论文和实习，每天回来不是对着电脑就是倒头就睡。查尔斯跟他说话，他常常只简单回应。
他从未注意过，查尔斯在他身边安安静静地，把一门世界上最难的语言从零学到了能开口。
“你……怎么不跟我说。”