作者：杏酪
“知道了。”宗寅扭过头，重啧一声，“别弄那么紧！”忽然一下扯进，勒狗似的勒他脖子，差点没窒息，怒道，“你故意的！？”
许婴书笑个不停。
在想该怎么哄他，灵光一闪，“来，你把头低下来。”
“干什么。”宗寅不乐意地弯下腰。许婴书趁机偷袭，小小一口咬在他嘴巴，哄小孩似的说，“你听话，少发牢骚。再嫌这嫌那，我就把你推喷泉里去。”
宗寅冷淡：“被看见麻烦的是你。”
“又不是国内。没人在意。”
宗寅似笑非笑：“许婴书，你是不是有瘾？”
“就亲一下好像占你便宜似的……唔。”
因为是喜欢的体验，还有好闻的味道，所以许婴书温顺得要命。
私密的，昏暗的转角，只有夜宴男女隐隐约约的笑声。
然而水渍隐晦，闷哼粗重。
阮言忍不住幻想。
此时此刻，如果廖启方的眼角撕裂，说不定真会流下血一样的泪来。
第48章 卑劣清醒不无辜
许婴书，有时像神，有时像鬼。
说他像神，是因为人味太少。他不倾诉，很少埋怨，也不迷茫。不像多数人那样，青春期的时候不知未来在何方，成年了站在人生岔路口，是拼一把赌赌运气呢，还是按部就班做所有人都要做的事。
读书，考学，婚恋，生子。
成家立业。
没有，他从一开始就知道自己要干什么，喜欢干什么，能干成什么。
按他自己创作时的话来讲，就是个深度不够的配角，尽往身上堆砌有魅力的地方。读者看不到他挣扎，看不到他成长，看不到他人性的光耀，好难共情，所以没法为他所做的决定欢呼鼓掌。
那像鬼的时候呢。
留学那年，他们住在一起，是室友。许婴书挨教授批评，学业受挫，夜醉回来，二人谈心时，他难得讲述起自己的过往。
他说自己家庭条件是不错的，父母在他初中的时候就帮他选好了未来要走的路，要么和父亲一样行走仕途，要么和母亲一样去当医生，得有拿得出手的履历，得有一定的社会身份，走一道完美人生。
“我不乐意。”
许婴书醉醺醺地笑，在这山脊处的豪宅，露天观景台，他站起来，“我不乐意。我不想过那样的人生，我不想结婚生子，不想活成他们那样，我想创作，想将脑海里那些……几句话绝对说不清楚的故事拍下来，让所有人看，让所有人夸奖我。”
“入门不难，因为我比别人要厉害，我清楚这一点。所有能被记住的作家都有这个特质，你明白吗？都是傲慢的，都只会觉得，”许婴书回头看他，“他人拼尽全力，能做出的成就，也远不及我一半优秀。”
“你还不是被教授当众批评，”廖启方失笑，“说你写剧本是自我满足，以后一定卖不出去。”
“她没说错，我也没错。”许婴书得意洋洋地将酒水一饮而尽，“你不懂的。和你们这些商人，讲不来。”
出走那年许婴书十六七岁，和现在一样偏执、猖狂。他说他当时被父母亲戚看成疯子，说都是看杂书把脑子看坏了。疲惫于斗争后，母亲曾与他彻夜长谈，甚至自退一步，说考学也不耽误你创作，你真那么有本事，可以两头兼顾，等上了大学，你有四五年的时间，想干什么就干什么。
“但我还是不要。”
“你知道青春有多么珍贵？不懂叙事技巧。我想怎么写，就怎么写，我看了那么多的电影，总有什么是我错过了，就再无法幻想出来的。”
他对廖启方说，未来一定会变得世故，到那时候没办法拿年轻当借口了，为生计，被你们这些商人掌控在手里。
“不会。”廖启方笑他天真幼稚，愤世嫉俗，“只要有我在，就不会。许婴书，我答应你，以后我们合作，就按你说的，你想写什么，就写什么。想怎么写，就怎么写。”
“真的吗。”
“真的。”他也站起来，站在许婴书身边，看向山下耀眼的城市，眼中印着熠熠星光，“不信？那我们做一场豪赌，就赌你的那部《1977》，你去打磨，不要让我失望，而我倾尽自己所有的人脉，力量，帮你呈现你的梦想！”
“制作这样一部电影，需要很多很多钱，你父亲不会答应的。我只是个学生。”
“那有什么的？”他露出一个有些轻浮，十足纨绔的笑容，又惬意地坐了回去，“先斩后奏，听说过吗？而且，我相信你，我知道，你写的电影肯定能大获成功。”
“你为什么知道？”
“我就是知道。”
他说得对，电影大获成功。
但原作并非唯一的成功要素。《1977》使用的团队，技术，影视特效，都是当时内陆闻所未闻的。他要对标，一定要一模一样，需要国外团队，需要技术指导，要教授，教授的朋友，教授的教授，新旧世纪交替那年，他砸出去半个宏正，顶着压力，说一定可以。首映当晚，许婴书在卫生间一直呕吐，他也想与海岛明星一样端庄地坐在第一排欣赏，那可是他的作品，他的第一部电影，是多么宝贵的时刻。
这不算梦想成真，什么算梦想成真？
但许婴书只是跪在地上，抱着马桶，不停地呕吐。
直到门敲响，廖启方进来，将他扯走，擦干净他的脸，说。
“不要再哭了。”
“我说过，想做什么就做什么。”
“即便失败，也不要你来负责。”
许婴书怔怔地，手里还抱着漱口的大杯子，他接受着安抚，心跳终于缓成常速。他又急迫地说，“廖启方，我无以为报，如果失败了，我一定会还钱。我什么都会去写的，给我时间，我能做得到。”
廖启方凝视他许久，低声说着不用，接着将不断发抖的许婴书抱在怀里。看他的脸。
然后，低头要去吻他。
“廖启方。”
许婴书侧过脸，避开了。
“不要。”
“……婴书。”
“我没有这个想法，”许婴书低下头，将他推开，“抱歉。我知道你是在安慰我，但没有必要。”
“你不会不知道我是怎么想的，你一直都知道。别再拒绝我了，就试一次，好不好？你要什么我都会给你的，我还能继续为你拍电影，你的作品那么好，我一定会让所有人都看到。”
他那么急迫，那么想要。逼仄的卫生间，隔音一点都不好。可容纳八十八人的放映厅座无虚席，此刻荧幕正在放映，要到最终的高潮，压抑时多么静谧，甚至能听见胶卷滚动在响。而那场灾难即将来到，主角出场，悲鸣，建筑物轰然倒塌，音响震动着……仿佛大地真的在摇晃。
观众在惊叹，哭泣，直到放映结束，没有人匆匆离场。说这部电影，注定明日头条。
许婴书不想吐了。
他当然知道，自己并非表露出的那样自信，骄傲。他不知道《1977》票房会不会好，他从未说过这部作品一定会爆。他之所以没有阻止廖启方，是因为许婴书和少年时的自己一样，不顾后果，自私自利地，做自己想要做的事情。不考虑失败，也不考虑回报。
如果失败，就是利用；但如果成功，就不必自责，大可算廖启方赌赢了这一场。
“廖启方，我不喜欢你。”
许婴书看着他，虚弱地，露出一个残忍又无辜的笑。
“我对你的感情，不像你想象的那样。”
他当然知道，一直以来，廖启方是怎么想的。
他也知道廖启方从未认真地看过自己的作品。
他的资助是情谊，是讨好，也是私心。在将成果捧在双手奉上的那一刻，他就没有必要再去隐藏。
“廖启方，”许婴书轻轻地说，“我愿意给你写一辈子剧本。”
“但我们之间，真的不可能。”
廖启方问：“为什么不可能？”
为什么不可能呢？
而这，这就是他像鬼的地方。
许婴书仿佛是个梦魇。
往后十年，廖启方曾无数次自问。为什么不可能？为什么不喜欢？
数次濒临失控，最终还是没有越过界限。
廖启方怕许婴书离开，尝到收益带来的甜头后，更怕他从此不写。因为没有人能逼迫他不愿意做的事。
纵观许婴书前半生，他就是自我又随性，想要的一定要得到，想走的路谁都阻拦不了，亲生父母也能说断就断，他不需要别人的支持也能走下去，只为自己愉悦，只为自己负责。他说不要，那就是真的不要。
冷漠无情，自私自利。
许婴书，根本不知道自己有多么可恨。
创作时什么都能献祭出去，透支健康与生命，再痛苦，为达目的也无所谓牺牲。这就是被幸运眷顾，被上天偏宠的人。
谁不想活出这样的人生？
廖启方看着拐角处的二人，往日时光如走马灯一般在眼前片片闪过，他目眦欲裂，他心痛难忍，他又想哭泣又想大笑。
他还活着，他还没死，隐秘的万幸落在地上，两个月以来夜不能寐啊，廖启方紧绷到极限的精神终于彻底放松，他浑身的肌肉都在酸痛，热泪盈眶。但想要杀了他的欲望同样达到了顶峰。那副温顺的模样，那种从未听过的清朗笑声，日思夜想，觊觎十年的身体，被别的男人粗暴地抱在怀里，压着，吻着，他怎么不反抗？他为什么不反抗？
为什么不拒绝？
为什么那么轻易就张开嘴巴？
是做给我看的吗？
阮言脸上滴下来什么凉凉的东西，他一愣，笑弯了腰。
“你哭了？”
“真的假的。”
“痛苦到这种程度了吗？”
“他们要走了。”
阮言高兴地说。
“你不追上去吗？廖启方。”
-
第49章 编剧的漩涡
2003年秋天某日