作者：Llosa
看着你，我们不用感到心碎。
妈妈伸出手臂，紧紧搂住他的肩膀：“这是我们之间的秘密，好吗？”
他呆呆地被母亲抱着，过了许久，他伸出小指，勾住了妈妈的。
他遵守诺言，一直把秘密埋藏心里。
独自保守秘密的感觉很难过，尤其是每次看到弟弟的时候。
所以，他下定决心了。
既然父母的爱给了他，那他愿意把自己的爱给弟弟。
爱就在这样倾斜的天平上，流动了很多年。
他从学校毕业，遇到了可恶的老板，除了日常工作之外，还有很多奇怪的要求。
比如现在，他接到任务，来到老板的花园，抬起头，望向露台。
“啊，”他说，“真的在那里。”
露台上的人先看到他了，垂着头，跟他说：“华尧光不在。”
他刚要回答，露台上的人歪了歪脑袋，又说：“哦，你是秘书你肯定知道。”
“没错，”周星河说，“我是来找你的，能不能跟我去趟家具店？”
言夜看上去正在试图连接线索。周星河，华尧光，家具店。不太明白。
“华总说要买一张餐桌。”周星河解释。
很久，言夜发出唯一的感叹：“哦。”
“他自己挑的话，肯定要挑到明年，”周星河露出劫后余生的表情，“买家具对他来说是哲学问题，为了洗衣机的新风功能，他纠结了半年。”
“这么挑剔的人，还是让他自己买吧。”
“他说你的审美跟他最相近，让你挑没问题。”
言夜沉默地晃着腿，周星河想要沿着水管爬上去，把他拉下来。
“帮帮我吧，你也知道老板有多难伺候，我可不想经历送货退货的折磨了。”
言夜看了一眼身后冷冰冰的家，想了想在茶几上吃饭的日常。
“等一下，”言夜说，“我翻个栏杆。”
他们去了几家展厅。
周星河很好学。每看到一个展品，他都不厌其烦地问言夜，华尧光会不会喜欢，为什么不喜欢？是线条吗？是触感吗？
“多了解一点总是好的。”周星河说，“做好万全准备，这是我们公司的信条。”
言夜望着他，仿佛看到了无数个为那个男人疯狂运转的齿轮：“给华尧光做秘书是什么感觉？”
周星河讲起几年前的故事。唉，真是刻骨铭心的过往啊。
那时候，他还在海外拓展部工作。周五下午，部门例会。
本来只是普通的业务汇报，谁想到，大老板心血来潮，来部门晃悠，从门外溜达过去，看了眼PPT，忽然推门进来。
大家望向正在发言的倒霉蛋。
周星河磕巴了����美国的一家供应商出了问题，他正在汇报这件事。
华尧光环顾四周，说这个问题应该马上处理。
会议室静默了半分钟，没人有反应。
然后，大领导面无表情地看着周星河：“不是你的业务范围吗，你还在这里做什么？”
周星河愣了愣，站起来，买了最近的一张机票，打车去机场，飞到国外，连行李都没有带。
他在第二天处理了这个问题，一个月后，人事变动，他成了华尧光的秘书。
言夜听完了故事，总结道：“他比我想象得还可怕。”
“在他手底下工作的每个人都很辛苦。”周星河说，“你知道吗？天枢的每一个高级工程师，他都要亲自面试。我记得有一次，一个候选人在面试里说，‘希望能平衡好工作和生活’。猜猜他当时什么表情。”
言夜能脑补出那个画面。
华尧光的眼睛微微眯起，难以置信地望着对方。什么？生活？那是什么东西？
他身边聚集的，都是视工作为神谕的狂热信徒。他们从工作上汲取养料，燃烧自己，战斗到生命的最后一刻。
“可是……”言夜说，“总有人结婚的吧，即使不结婚，也会有父母亲人，会有生老病死各种意外，怎么可能完全只有工作。”
“是啊，”周星河说，“我就有一个弟弟，你知道吧，我弟弟做过很多手术。”
言夜当然知道，他都能从脸上的痕迹判断出做了什么手术。
“上次，他要做全鼻再造，”周星河说，“当时我在忙一个项目，没空陪他去医院，华总知道之后，第二天他就挂上了专家号，有了单人病房，术后的护工也安排好了。”
确实是华尧光的效率。
“如果有孩子要择校，或者有亲人遇到官司，他会拿出最好的资源替你摆平。”周星河说，“他会扫清你工作路上的障碍，让你专心为他拼命。”
言夜沉默了一会儿，继续发出感想：“哦。”
“大家对他有种又敬又怕的感觉，”周星河想了想，纠正，“还是怕比较多。我们员工群有个奖，专门颁发给敢跟他争论的人。”
“他还会跟人争论吗？”言夜说，“我以为他就是一言堂。”
“一般是这样的，”周星河说，“但如果你敢跟他吵架，并且吵赢了，他会很尊重你。当然，要是吵输了，那会留下一辈子的心理阴影。”
天枢信奉社会达尔文主义，连长在公司里的草木都要撑过大灭绝，在75%的死亡率里杀出重围，占领世界。
言夜有点好奇，这样只喜欢强者、只尊重强者的人，是怎么看待他的呢？
一个不用小行星撞击，看看天气挺好，就能从河边扑通一声跳下去的人？
言夜思考着，视线穿过层层叠叠的样板，落在展厅最深处的一隅。
“那个。”言夜抬起手，指向那个方向。
周星河顺着他的视线望去。
一张长桌，由两种硬木拼接而成。它们被金属锔钉强行咬合在一起，其间还保留了一道不规则的、填满了树脂的裂痕。
它看起来支离破碎，却又浑然一体，有一种哪怕碎裂也要强行拼凑的病态美。
言夜说：“选那一张。”
从展厅回来，夜幕已经降临。
言夜发现自己在盯着手机屏幕了。
前天晚上打来了，昨天晚上打来了，样本数量没有多到用归纳法的地步，但是……谁知道呢。
他把静音模式关闭，放到触手可及的位置。
结果，没有打来。
言夜看书看了很久，看到昏昏欲睡，一头栽倒在沙发上。
就在这时候，响起来了。
他猛然惊醒，盯着亮起的屏幕，让铃声响了一会儿。
这不是报复。绝对不是。
等到快挂断的前一秒，他接起来，对面传来声音：“在窗户前面吗？”
没有半句寒暄，也没问他为什么响了这么久才接。
言夜走了两步：“在。”
“你那边不是阴天吧，”对面传来一阵����声，似乎是换了一只手拿电话。“天气预报说不是。”
专门查自己不在的城市的天气预报，有点奇怪，但言夜没有指出这一点：“不是。”
对面笑了一声：“那太好了，抬头看。”
言夜抬起头。
被霓虹侵染的夜空，悬着硕大而皎洁的满月。
“今晚有超级月亮。”华尧光说，“晚宴的时候听别人说的。”
它压在交错的电线与楼宇之间，将寥落的星星完全吞没。
好亮啊，亮得有点刺眼。
言夜抬起手，徒劳地试图遮住月光：“你们那里是半夜吗？”
记得自己不在的城市的时区，有点奇怪，但华尧光没有指出这一点：“是啊。两点。”
“时差还没调过来？”
短暂的静谧。细微的电流白噪音。平缓的呼吸，一下一下，轻轻扫过他的耳膜。
“不是，”他说，“只是突然想跟你一起看月亮。”
言夜抬起头。罪魁祸首静静悬在头顶。
“好了，”对方说，“晚安。”
电话挂断，好像此次交流只是单纯复刻一下唐诗里的场景。
言夜没有放下手机。他还望着跨越了半个地球的月亮。
第26章 飘落的过往
言夜把两具签好字的遗体推到冷库，撩起额前的碎发。
长发不用一个月去一次理发店，很方便，只是这几缕讨厌。
口袋里的手机震了一下。
他绝对没有期待什么，只是拿的速度快了一些。
好吧，是另一个世界的言夜，世界线序号为4。
言夜（4号）：【在做什么？】