作者：Llosa
言夜随便指了指右边那扇门。
华尧光点了点头：“很晚了，早点睡吧。”
说完，他转身走向左侧的房间，关上门。
房间里传来了脚步声，接着是打开柜门的声音，随后，是细密的水声。
言夜站在客厅中央，那声音环绕着他。
他简单冲了个澡，湿漉漉的头发披在肩上，窝在客厅的沙发里，打开电视。
俄罗斯语的节目，完全看不懂。
他盯着屏幕，视线渐渐模糊。还没播放五分钟，疲倦像潮水一样涌来。
他歪倒在沙发上，在嘈杂的背景音中，沉沉睡去。
等他睁开眼，客厅里的光线变成了昏暗的白色。
身上盖着被子，但不知为什么，他却感觉到远超它重量的、沉甸甸的东西。
他缓缓抬头。
华尧光坐在他对面的单人沙发椅上，望着他，若有所思。
那目光和以往有些不同，他还未来得及反应，华尧光就开口问：“怎么不进房睡？”
他撑着沙发坐起来：“看电视看睡着了。”
华尧光没有再追问，目光落到他身后的落地窗上。
言夜顺着他的视线转过头。阴沉的云层低得触手可及，雨水在玻璃窗上蜿蜒出无数条扭曲的水痕。
“本来今天要去贝加尔湖，”华尧光的声音在身后响起，“这样的天气……就在市区里走走吧。有一家店，很想带你去。”
华尧光喜欢的店铺吗？那真是难得。
半小时后，推开厚重的木门，言夜停下脚步。
满墙冷冽的寒光。
这是刀具店。
空气中弥漫着金属的气息。陈列柜的刀刃折射光影，令人目眩。
线条粗犷的单斜刃猎刀，花纹繁复的大马士革钢刀，精致纤细的艺术刀，小巧便携的折叠刀。
刃口泛着幽蓝的光，刀柄或是鹿角，或是黑檀木，带着战斗民族的力量感。
华尧光靠在柜台边，眼神始终落在言夜身上：“选一个试试。”
言夜的手指在柜面上滑过，停在一把艺术刀前。
店主替他取了出来。
言夜握住了那把刀。刀柄是玳瑁色的，触手温润，与冰冷的刀刃形成鲜明对比。
他转了转手腕，刀锋在空中划出一道银线。
他低下头，盯着毫无瑕疵的金属光泽，然后伸出手，按在刀刃上。
指腹轻轻一划，血珠冒了出来。
他盯着伤口看了一会儿，抬起受伤的手指，吮去血迹。
铁锈味在口腔中弥漫开，血浸染到嘴唇上，红色变得更加靡丽。
一只手伸了过来，握住了他执刀的手腕。
原本对着言夜的刀尖，在这只手的带动下，一点点旋转，直到尖端指向面前人的胸口。“刀不要对着自己。”
言夜抬起头。
华尧光端详着他。真是看到一点伤害自己的可能性，都跃跃欲试。这坏毛病要改掉。
“眼光不错，”华尧光说，“买下来吧。”
言夜望着他，像是在凝神思考什么。给他买凶器？认真的吗？
诱惑很大诶。
华尧光看着他犹豫的样子：“怎么了，你不是很喜欢刀吗？”
“让我随身带着凶器，太考验我了啊。”
华尧光抬起手，把他唇上的血迹抹去。“我喜欢挑战，”他说，“我想让你随身带着凶器，也能活过每一天。”
他松开手，按住刀柄，刀刃弹回到刀柄中。
猫对这个设计很惊奇，看了很久，把折叠刀收拢，放进了口袋里。
午后，雨没有停歇，整个伊尔库兹克都是湿冷的灰调。
回到酒店，华尧光便开始处理事务。或是打电话，或是看邮件。
言夜蜷缩在沙发的一角，百无聊赖。
他盯着华尧光的背影看了一会儿，没看出这人的想法，只把自己看困了。
他合上眼睛，任由意识下沉。
忽然，身体晃动了一下。
言夜睁开眼，视线还有些朦胧，只感觉到自己陷在一个坚实的怀抱里。
华尧光将他打横抱了起来。
他靠在华尧光肩头，长发滑落，扫过华尧光扣在自己身侧的手。
身体悬在半空，他有一种奇异的错觉����好像暂时离开了这个世界，封锁在另一个温暖的空间里。
房门打开，华尧光把他放在了床上。
身体陷入床垫，他躺在枕头上，微微仰起头，睁开眼。
华尧光坐在床边，单手撑在床沿一侧，望着他。
没有离开，也没有靠近。
言夜眼帘微垂，视线顺着对方敞开的衣领向下，越过衬衫前襟，小腹，最后停在了胯间。
这个角度，他看不见华尧光的表情，但能看到撑在床沿的手。
那只手放在他身侧，指尖离他的腰很近。只要动一动，那就能轻易扣住他。
他的手苍白、纤长、冰冷，就像那些锋利而精美的凶器。
而相比之下，华尧光的手完全不同。
它带着粗犷的力量感。宽大的手掌，清晰的骨节。用力时，手背上青筋暴起，线条狰狞，是重工业的美学。
他静静地望着那只手。
此时此刻，青筋盘踞在手背上，像是绷到极致的弦。它压着床铺，像是随时要撕碎什么。
他等待着，等待那即将到来的爆发。
然而，就在到达临界点的一刻，那双手却移开了。
暴突的青筋平复了下去，紧绷的肌肉松懈下来。
那个人离开了床铺。
原本覆压在言夜上方的阴影随之退去，高大的身体站了起来，随后转身，离开了房间。
作者有话说：
主人公的回忆部分正式结束了（长吁一口气）。之后有些章节会出现配角对过去的回忆，不过很少。
第4章 言夜
言夜醒来的时候，窗外一片漆黑。
伊尔库兹克的春天，白昼仍然吝啬。这漫长得没有尽头的黑夜，莫名契合他。
室内暖气很足，他赤着脚，踩在厚重的羊毛地毯上，潜进客厅。
华尧光半侧着身子，睡在沙发上。
他显然是累极了，就这样和衣而卧。
这还是言夜第一次看到他休息的样子。
言夜走过去，坐在沙发前的地毯上，曲起腿，下巴搁在膝盖上，望着那张熟睡的脸。
现在，他才能够仔细描摹他的五官。那双眼睛睁开时，你会不自觉地跟他对视，不敢移开。
他伸出手，指尖悬停在华尧光的额前。
然后，顺着眉骨滑下，越过眼窝、鼻梁。
他虚虚地勾勒着这张脸。
额骨、鼻骨、颧肌、颊肌。
匀称，协调，就好像这个人出生前给自己设计了一张脸一样。
最终，指尖在那双薄唇上停下。
他感受着对方温热的吐息，就在出神的瞬间，华尧光睁开了眼睛。
瞬间，像一张收紧的网笼罩下来，他感觉到沉甸甸的，呼吸不畅。
华尧光没有动：“怎么不叫醒我？”
言夜缓缓地挪开手：“还很早。”
华尧光侧过头。两人的脸在沙发的边缘靠得很近。披散的长发落在沙发上，与华尧光的发丝交错、纠缠。
他们对视着，有什么东西从蛰伏中苏醒、蠢蠢欲动。
他能感觉到面前的身体的灼热，像冬日里的炭火，表面平静，热度却在深处酝酿。
火苗翕动着，翻涌着，想要破开障碍，却始终不得而出。