作者：兰波·罗威
他剪头发了……
他垂着眼帘、有些不好意思地走了进来，头发的两侧修得很短，和他平时的发型很像──不过设计师几乎没碰他头顶较长的鬈发，这些天被阳光晒得金光闪耀的鬈发几乎从头顶溢了出来。
那个发型绝对比他衣柜里所有的衣服加起来还要贵。
「你看看你，」班思说道，「简直变了个人。」
赛门耸耸肩。「都准备好了吗？」接着对我说：「你的手机充饱电了吗？」
我搭计程车前往餐厅，他们开雪帕德的卡车跟在后头。我不希望任何人看见我和他们搭乘同一辆车赴会。
我在离开饭店前换上了新的西装，这次是黑色西装搭配石南与金色的印花衬衫（看来舍不得华特福紫色制服的人不只有班思一个）。「你这是要去商店街耶，」赛门说道，「这样穿不会太正式吗？」
「衣服选得好。」雪帕德上下打量我，如此评判道。
雪帕德又说对了。我走进餐厅时，兰姆已经在大厅等着我了，只见他戴着墨镜，身穿蒂芬尼蓝色三件式西装。这套服装听上去很花俏，实际上却全然不是那么回事，反而为他烘托出了几分端正、几分清新。
「我们得候位。」兰姆说道，「他们没有一次有空位的。」他将墨镜推到了头顶，「你今天气色不错嘛……」
我扬起一边眉毛，意思是我想要表现得酷酷的，实际上却没有酷酷的话可说。
兰姆昨晚的猜忌已然消失无踪，他似乎恢复了我们初见面时那款轻松自在的魅力，于是我也恢复了昨晚的设定。（我也能陪他说笑，装作自己什么都不在乎──这本来就非常接近我的自然状态。）
女服务生前来帮我们带位，只见餐厅内部的装潢和外部同样低调。「我来点菜吧。」兰姆翻开菜单，「这家的面包果料理真的是一绝。」
他也不帮我翻译便直接点了五六道菜，接着往椅背一靠，对着我微笑。我昨晚就是只看见了这抹笑容的表面意义。
「所以呢……」他说道，「贝茨。」他让我的名字悬挂在空气中，「这是昵称吧？」
「本名是贝瑞。」我回道。此话不假，确实有些人将贝瑞昵称为贝茨。（我答应过班思，今天会尽可能说谎。）
「贝茨这个名字很适合你。」兰姆的眼眸闪闪发亮，他这份魅力想必收发自如，我到现在还能感受到魅力对我的作用。「告诉我吧，贝茨，你为什么想打听新血会的消息？」
「我昨晚就说了──我有个朋友在他们那里。」
「哪里？」
「我不知道。」
「为什么？」
「这我也不知道。」
「那你『知道』什么？」他问道。他的墨镜推到了额头上方，一绺丝滑的头发垂落眼前。
「她在浑然不知情的情况下去了新血会的度假村，后来就失踪了。」
「所以你不是为了加入他们而打听他们的消息……」
我向后靠，刚才都没发现自己越坐越往前了。「什么？才不是。」
「贝茨，他们是我们的敌人。」兰姆的眼眸仍然微笑着，却是眼角微微下垂的哀伤微笑。
「谁的敌人？」我问道，「拉斯维加斯的吸血鬼吗？」
他舔过下唇，皱起了脸。「拜托别再用那个说法了，也别跟我说什么要『收回』那个称呼──它太引人注目了。」
「所以是谁的敌人？」我再次发问，这回压低了声音。
「我们的。」他说道，「这里和世界各地同胞的敌人。」
「兰姆，我不明白……」
他眯起双眼。「你显然是真的不明白。你对我撒了谎──你对我说的几乎每一句话都是谎言──但你是真的不明白自己在问什么。」
「英格兰的状况和这边不同，我们和外界没有联系──我还以为你了解我们的处境。」
「我是了解没错。」
说到此处，我们被端着第一道菜走来的服务生打断了，那是某种煎得酥脆的猪肉，都上了桌还在滋滋作响。
情况几乎是立即发生了，我也不晓得我为何没预料到自己的反应（我对猪肉的反应最严重了，从前在华特福食堂飘着培根香味的日子，还必须找借口离开）──我的尖牙从牙龈伸了出来。
兰姆正在帮我盛猪肉。「新血会啊，」他说道，「那是他们对『自己』的称呼──」他抬眼看我，忽然止住了话语，整张脸都垮了下来。「贝茨。」
他注意到了，当然是马上就注意到了。我紧闭着嘴。（『他』的尖牙就没刺出来吗？还是他的反应较慢？）他露出震惊又担忧的神情。
「深呼吸。」他轻声说道。
我深吸了一口气，只觉得身体的反应更剧烈了。我的鼻窦不停灼烧，嘴里的唾液几乎满溢出来，我是拚了全力才抑制住龇牙的本能。
兰姆若无其事地将餐盘从我面前移开，彷佛想在我们之间清出一小块空间。
「看着我。」他低声说道。
我盯着他，锁定他的双眼。
「呼吸。」他对我说。
我听话地呼吸。
「这是动物的本能反应。」兰姆说道，「你不是动物。」
他一次都没有眨眼。我点了点头。
「贝茨，你是人，控制身体的不是食欲，而是『你』。你不是要什么就任意拿什么的那种人，这点我看得很清楚──你昨晚不是完全没受到诱惑吗？」
服务生将第二道菜放到我们之间。鸡肉。椰奶。咖哩。
「你是怎么控制住自己的？」兰姆问道，「在你口渴时，眼前出现一颗跳动的心脏，这时你会怎么控制住自己？」
「我──」
「不要张开嘴。」
我紧紧闭着嘴。
「回想起来……」他说道，「回想起那份控制的感觉。」
我一点头。
「好，现在『控制住』自己。你知道它们刺破牙龈冒出来是什么感觉吧，贝茨。」
我再度点头，眼中盈满了泪水。
「想象自己把它们拉回去，『去感受』它们收回原位的感觉。」
我阖上双眼，垂下了头。尖牙占据了我口中所有的空间，我很难想象它们收回原位，过去也不曾阻止它们冒出来过。
过去的我当真试过要控制它们吗？我平时的策略不过是推托与逃避，不在任何人面前用餐。这是我的铁则。
兰姆从餐桌对面伸手过来，冰凉的手搭在我的手上。「把它们拉回去，收起来。你可以的。」
这次我努力了，我认真尝试了。我吸了口气，将舌头往喉头缩去，收起小腹、将脸颊往内吸，每一根手指都卷成了拳头。
然后──我的尖牙抽了一下。
我再尝试一次，它们就这么溜回牙龈了。（我不晓得它们藏到了哪里，但兰姆应该回答得出来。）我抬头看向他，眼神想必狂乱无比。
他对我微微一笑，露出再正常不过──只是白得过分──的满口亮牙。
他将搭着我的手收了回去，继续替我盛菜。桌上现在摆着三个蒸气腾腾的餐盘。「你可以的。」他镇定地说道。他没在看我，而是注视着自己在盛的食物。
他将满满一盘菜放到我面前，我深吸一口气，心中默念：别出来，别出来，别出来。我的尖牙差一点就要刺出来了，我又将它们收了回去。
我不停努力，就这么忍了一整顿饭的时间。从幼时变异开始，我每次用餐嘴里都多了两颗碍事的尖牙，现在终于能毫无阻碍地咀嚼了，不会不小心咬破脸颊内侧的皮肉。我专注到下颚不住颤抖。
我们双方都沉默不语，兰姆似乎根本没在注意我。服务生将我的空餐盘收走，我再次对上兰姆的双眼，眼中或许盈满了喜悦。他对着我微笑，眼神却透出哀伤。
「贝茨，」他说道，「你年纪多大？」
我没有预先想好假的岁数。「二十岁。」
「好喔，我也才三十四岁而已。老实告诉我，你年纪多大？」
我抬头望向电灯与天花板上的吸音板。「二十岁。」
我听见他吐息的声响。
「好喔。」他说道，「我们来谈谈新血会的事吧。」
餐厅几乎没有别的客人了，服务生帮我们上了小豆蔻咖啡与蒸发乳。兰姆的态度再次转变，这次是我未曾见过的人设──他不再是和我在派对上相遇时那魅力四射、热衷介绍拉斯维加斯的样子，也不是我昨晚在暗处窥见的恐怖吸血鬼。他现在沉静许多，态度严肃到显得近乎柔和。
「把手机关机。」他说道，「放到桌上来。」
我一只手伸进口袋──同时暗暗祈祷赛门不会失去理智。我按下电源键，然后将手机放在桌面上。兰姆几乎连看都没看它一眼，不知是真的怀疑我，还是谨慎行事而已。他将自己的手机放到我的手机旁。
「新血会生理上和我们相像，」他说道，「文化上却和我们天差地远。他们是一群有钱人──大多是男人──之前发现了我们的生活方式……这个嘛，」他不禁翻了个白眼，「他们『表现』得像是发现了我们的生活方式似的，然后决定将我们的能力弄到手。他们四处寻找我们的同胞，要求我们咬他们。
「我们可不会随便答应他人的请求，将他们变成同类。」他直视我的眼眸，「这你也知道的。然而，我们的某个同胞想必是被他们勒索或诱骗，让他们其中一个家伙变异了，那人接着咬了其他离经叛道的家伙，就这么接续下去……」
兰姆面露嫌恶。「在新血会眼里，成为我们的同类就像是参加扶轮社之类的社交具乐部，他们甚至组织了董事会，专门审核新会员。」他挥了挥手，彷佛不敢相信这一切，音量也微微提高了。「简直像是新住户搬入社区前的审核一样。在他们眼里，我们的生活方式是他们成功与成就的延伸──他们彷佛『赢得』了不死的能力，也赢得了将这份能力分享给他人的资格。光是在过去这一年，我们在旧金山的同类数目就增加了一倍，而这全是拜他们所赐。」
我骇然失色，兰姆对我的惊骇露出了赞许的神色。
「他们当中没有任何一个人在乎礼数或传统，也不会去思考我们为什么花费『数千年时间』打造一条不同的路。他们自认是新的世代，是我们的新血──那群家伙忙着治疗癌症和重新发明网际网路，哪有时间关心历史。」
他从头上取下墨镜，放到了桌上。
「贝茨，他们威胁到了我们的安全与自由。你想想看，到时血牲们发现硅谷巨头没有一个会衰老，他们会怎么想？不过等到那个时候，世界上可能已经连一个血牲都不剩了。」
「那──」我结结巴巴地说，「那法师呢？」
「你是真的很介意那些魔法师，是不是？」
我耸了耸肩。
「我之前也告诉过你了，言者基本上都不理睬我们，言者与言者之间似乎也很少交流。他们甚至到现在都还没发现我们这边的状况──但如果新血会达成了目标，言者不想发现也得发现了。新血会可是很执着的，他们的下一个目标就是把魔法弄到手。」
「他们怎么可能弄到魔法？」我说道，「魔法才能都是天生的。」
兰姆又翻了个白眼。「新血会成员将这个视为遗传学上的挑战。他们都是群卑怯的家伙，甚至会往自己身上注射胎盘血──早在变异之前，他们就在干这种事了！」
他倾身靠向我。「这就是我最看不惯的部分。贝茨，他们甚至不『喝血』，而是用『输血』进食。他们只肯碰经过检验和冷冻保存的东西，我还听说他们最近开始『加热杀菌』了……」兰姆的语音不再轻柔，双眼闪烁着刚硬的精光。他对着我冷笑，彷佛──
「尼克斯与斯里克啊。」我咒骂道。（糟糕，我连脏话都受班思影响了。）「你以为我是他们的会员吗！」
兰姆微低着头凝视我，提出无声的挑战。
我忍不住笑了起来，怎么也停不下来。「七只魔蛇啊！」我边笑边说，「八只大蛇和一头巨龙啊！」
「这什么意思？」他问道，「你是在拖时间吗？还是你脑子坏了？我们的协约可是订得清清楚楚，违规者必须接受重罚──」
「不是啦，兰姆！我确实不幸、无知且能力不足，但我不是『那种人』。」
他双眼眯成了细缝。
我站起身来。「陪我出去走走吧？」