作者：一木孑影
能将前任丈夫的书信保存得如此完好，徐暮很难不感慨，他小心翼翼地将一个个信封陆续展开，放在太阳能晒到的位置，说：“您跟林叔叔的感情真好。”
“那是自然，我们是同期入伍，他结婚的时候，我还是伴郎呢。”邱启年笑道。
两人一边晒书，一边聊天，徐暮随口问：“那您和伯母，以前也认识吗？”
“其实我比老林更早认识临慧，”邱启年撑着膝盖坐到石墩上，“我跟临慧是同学，读书那会儿，她唱歌就好听，我从那时候就很喜欢她，喜欢听她唱曲儿，也喜欢看她笑。”
说话时，他语调很轻，脸上的笑意也很淡，带着岁月沉淀后独有的平静跟温和，但又忽而垂下眼，陷入长长的沉默中，像是一段太长的故事来不及展开，便被生生掐断。
“后来她就认识了老林，两人一见钟情，没过多久就结了婚……”
徐暮斟酌着措辞：“听谢邱宇说，您跟宋老师结婚前一直是一个人。”
老教授沉吟片刻，“人就是这样，遇见过最好的，即便留下遗憾也会把她变成一把尺，很难再将就。”说完他笑笑，“这些你宋老师不知道，别告诉她。”
徐暮不免讶异，“林叔叔也不知道吗？”
邱启年没作声。他低下眼，伸出满是皱纹的手，用粗糙的指腹一遍遍将卷边的角落捻平，“在彦朝拿着遗书来找我之前，我以为他是不知道的……”
徐暮没插话。
整理信件的动作停下来，他转过头，视线因为回忆像隔着一层蒙了灰的玻璃。
林健章出事的时候，宋临慧也还年轻。
或许是从小被父母保护得太好，从未经历过任何挫折，更没想过会在一夜之间失去自己的丈夫，以至于那阵子的宋临慧除了整日以泪洗面，精神恍惚，根本想不起自己还有个儿子。
因此在林彦朝找上邱启年的时候，邱启年半天都没反应过来。
他不仅没有哭，没有掉一滴眼泪，还冷静地把林健章早早留下的遗书拿出来，交给邱启年，对邱启年说：“父亲说您是他最信任的人，如果可以的话，希望您能认真考虑。”
古往今来，战友之间彼此托孤是常事，但对于战友遗孀，邱启年还是有所顾忌。
林彦朝却像看透了他一般，认真又道：“邱叔，我可以不用您照顾。过几年我会申请军校特招，不会打扰您和母亲的生活。如果你们想再生一个弟弟或者妹妹，我也不会介意。”
“未来他们有任何需要，我都会尽我所能提供帮助。”
“妈妈不习惯一个人，我不想再让她难过，只要她幸福，您让我做什么都可以。”
那是一场几乎由林彦朝发起并主导的谈判。
时至今日再聊起来，邱启年仍觉得不可思议，他喝口茶，语带感慨地说了一句，“临慧总说彦朝有点早熟，以前我还不信，后来发现他确实懂事又听话，从小就让人省心。”
乖巧听话，懂事省心。是长辈评价一个小孩最常用的标准。
徐暮握杯的手微微收紧。他恍然想起去年宋临慧住院期间，他一度觉得林彦朝和邱启年虽然因为继父子的关系不太亲近，但除了不太亲近之外，好像还有一点别的什么东西。
他当时看不懂。
直到今天邱启年说完这些，他好像懂了那点别的东西是什么。是超越年龄的平等对视，是经历过那场谈判以后，邱启年再也无法用长辈俯视晚辈的态度看待林彦朝。
是从林健章去世那一刻起，七岁的林彦朝不得不被动成为家里的支撑。
没有人记得他还是孩子，也没有人记得那时的他也失去了父亲。
他甚至没有流露出一点悲伤和难过，只用稚嫩的身躯便撑起了宋临慧已然坍塌的世界，亲手将她交付给另一个值得倚靠的男人，为她谋一份安稳的幸福。
在邱启年满是认可和赞许的背后，徐暮没有骄傲，只有难过。
难过到心脏都在一钝钝地发疼。
落日西沉，余晖洒满安静的庭院，邱启年并未察觉到他的沉默，看眼时间说：“估计他们一会儿就会回来，我先去做饭，徐医生再坐会儿。”
之后徐暮独自坐在石凳上。
杯里的热茶彻底凉了，茶水被风吹着微微晃了几圈，又静止下来。他垂眸看着杯面上的倒影，胸口越发堵得厉害，最后干脆放下茶杯，推开院门想出去透口气。
结果没走两步，他就碰上了林彦朝。
小区两旁的梧桐树叶开始发黄，风一吹就簌簌地往下落，林彦朝迎面走在树下，衬衫袖子随意卷到手肘，手里拎着一点水果和熟食。
四目相对间，他连脚步都慢了半拍。
没有任何解释，也没有任何铺垫，徐暮大步上前把人抱进怀里。
林彦朝被他撞得身形微晃，很快腾出另只手揽住他的腰，“怎么突然就过来了？”
心口像是有股酸涩汩汩往外冒，徐暮喉头一哽，缓过那阵才说：“来给你过生日，要不是田源提醒，我都差点忘了。”
“忘不了，我是明天下午的航班，本来就要回去的。”林彦朝轻声回答，手臂随着眼底满溢的温柔缓缓收紧，侧头亲了亲他的耳朵。
梧桐叶吹落了几片，顺着路面飘远。
谁都没再说话，直到徐暮消化掉自己的情绪，两人才松开，一道往家里走。
邱启年在厨房做饭，宋临慧还没回来，林彦朝带他进了自己的房间。
门关上，彼此几乎是同时吻住对方。林彦朝的手掌沿着徐暮的后背往上滑，习惯性按住他的后颈，指腹揉按着他的喉结，强势地探入齿关。
深吻至呼吸都变得急促起来。
黑暗中，徐暮耳朵尖发了红，感觉头皮开始一阵阵地发麻，耳边除了林彦朝性感的低喘，隐约还有宋临慧进门的说笑声和越来越近的脚步声。
他用气音说：“好像是宋老师回来了。”
话音刚落，敲门声就响了。宋临慧笑盈盈地端着一盘切好的水果进来，“听说徐医生来啦？正好，我们刚从彦朝小姨家带了点新摘的水果回来，你尝尝甜不甜。”
“谢谢伯母。”徐暮半哑着嗓子应下。
宋临慧把果盘放上桌，满是欢喜地看着他说：“不用客气，去年就说让你来家里试试我的手艺。今天你来了可就不能走了，等会儿我去厨房给你做两个建州菜。”
林彦朝插话：“其实徐暮����”
“其实我以前试过建州菜，很好吃。”知道他想什么，但还没说完就被徐暮打断，且很自然地接上，“那就辛苦伯母了。”
“不辛苦，”宋临慧高兴道，“那我先去忙，你们聊。”
等她出去，确定人进了厨房，徐暮才松口气，低声对林彦朝说：“我们的事先别说了，我来就已经够突然的，你可别把宋老师吓到，她心脏本来就不好，也不禁吓。”
林彦朝自然懂他的用意，握着他的手说：“好，那下次再说。”
开了灯，卧室的布局便清晰可见，徐暮好奇地环视一圈。林家旧宅的房间都不大，但收拾得干净整洁，靠墙是书架，上面摆着几排书，书架旁边放着一顶头盔。
徐暮走过去，“这就是谢公子说的那顶金头盔吗？”
“是他说的那顶。”林彦朝取下来给他看。
因为不能透露太多隐秘的信息，他没提太多细节，只说是最早执行任务的时候，意外测试出一组极限飞行数据，被评了一等功，同时拿了这顶金头盔。
徐暮也知道部队都是机密信息，并不深究。
头盔侧面刻着太阳符号，他问：“是每一个都有这样的标识吗？”
“不是，”林彦朝摇头，“这是专属标识，一般都是由头盔所有者指定，我因为名字里有一个朝字，所以就让他们刻的是太阳。”
屋里的生活痕迹并不多，可能也跟林彦朝入伍时间早有关。
徐暮将头盔放下，目光掠过墙上的照片。其中一张是挺有年代感的旧照，拍摄地点应该是在照相馆，上面写着周岁纪念，照片中间是抱着小婴儿，笑得眉眼弯弯的宋临慧。
单从照片上看，宋临慧和以前的变化也不大。
岁月流逝的年龄感自然是有的，但眉眼间那种被宠爱，被呵护包围的幸福感没少半分，以至于徐暮强行压下的那股酸又冒了出来：“你把宋老师照顾得很好。”
卧室的灯照得那张照片蒙了层光，暖黄漫到两人之间，落下一双并肩而立的人影。林彦朝并未发现他的异常，站在旁边说，“以后也会把你照顾得很好。”
蓦地，徐暮转身，再次环过腰把人抱住，林彦朝这才觉出有点不对，“怎么了？”
“没什么，”再开口，嗓音已然有点哑，徐暮眼底发红，在他肩上重重地蹭了蹭湿润的眼尾，“就是突然想抱一抱七岁的林彦朝。”
林彦朝怔然一瞬，“邱叔都跟你说了？”
“嗯……”
“……”林彦朝翕张着唇。
其实，林彦朝自己倒并未觉得有什么，也没觉得累或者辛苦。
即便是林健章在的时候，对他说的最多的话就是，爸爸不在的时候，彦朝要听话，要照顾妈妈，所以从记事起，宋临慧就没再把他当过小孩，没怎么哄过他，抱过他。
甚至连后来的习然，都比林彦朝更受宠，也更受宋临慧疼爱。
好像在所有人眼里，他天生独立，天生强大，从来就不是一个需要被照顾的角色，更不需要被哄，被拥抱。
连林彦朝自己也习以为常。
直到此时此刻，有人让他真实可碰，有人给他最滚烫的拥抱，不问他是否需要就掐住他心尖最软的一角，掐得他心底瞬间漫出无法抑制的胀和酸，酸到眼尾也漾开浅浅的一片红。
爱是不忍，也是心疼。
因为相似的境遇，他们甚至无需太多语言，便知道对方想说的话，于是林彦朝短暂地闭了闭眼，亲吻着徐暮的耳朵，“那我也抱一抱五岁的小许暮。”
徐暮笑着撤开身，想起五岁的自己大概脏兮兮的，正要说话，朦胧的视线无意中扫过墙上的全家福。照片里，年轻的林健章穿着军装，身形挺拔地站在最中间。
他松开林彦朝，凑近去看：“这个人就是林叔叔吗？”
林彦朝走到他身边，轻声说是。
徐暮还在看那张照片，目光沿着林健章的眉眼轮廓移动，同时试图在回忆深处打捞。
很快像是有什么画面在脑海中一闪而过。
他呼吸窒住，转过头，“那9527呢？跟林叔叔也有关系吗？”
“9527最早是我父亲的战机编号。”林彦朝说。
军队的战机编号或者呼号和公安警员的警号一样，可以在直系亲属间继承，徐暮以前大概听说过这项规定，只是完全没往这上面想，更没想过他对9527那枚硬币莫名的熟悉感居然会是来自这里。
“怎么了？有什么问题吗？”林彦朝见他表情有些奇怪。
徐暮沉沉出口气，认真看着他说：“如果我没记错的话，我见过林叔叔。”
林彦朝不明所以，徐暮清了清嗓子解释道，“上次不是跟你说过，许永来是酒驾出事吗，那天其实是我生日，他想带我去找��莉求和，结果路上出了车祸。”
林彦朝诧异地挑了下眉。
“是林叔叔打的急救电话，他也在现场，”徐暮注视着照片上似曾相识的五官，努力在回忆里翻找细节，“可能是路过，也可能是看我一个小孩，身边没有家属，他那天也跟着救护车去了医院。”
车祸导致的头部外伤太严重，许永来被推进医院后，一直抢救到半夜，许老太太急匆匆赶来，在走廊里哭天喊地，还要扇徐暮巴掌，被林健章拦住，挡在了身后才肯作罢。
人到底是没能救过来，医生原本是要直接宣判脑死亡的，但林健章当时转头看着彼时不到五岁，还懵懂无知抱着蛋糕的徐暮，有些于心不忍，提出让对方再等半小时。
“我还记得，那个医生挺奇怪地问了句为什么，林叔叔说，孩子今天过生日，再过半小时就过十二点了，您帮帮忙，别让他以后每年生日想到的都是今天。”
实在是过去太久了，能想起的画面也早就变得模糊不清。
徐暮那时不认识林健章，不知道他是谁，只隐约记得有位穿着军装的叔叔跟他是一起的，他趴在医院走廊的墙壁上，远远听见对方叫林健章9527。
这串数字就在他脑海中刻下深深的一笔。