作者：明月南楼
程树言盯着他的后脑勺，语速不快：“你是不是又在多想了？”
宋野加快了自行车：“没，我带你回去吧。”
后座的程树言松开了环在他腰上的手。
宋野以为程树言要下车，或者像平时一样插科打诨地糊弄过去。他停下车，被迫往后仰了仰，顺着那股力道转过了头。
借着微弱的星光，他对上了程树言的眼睛。
程树言的眼底没有平日里的散漫和戏谑，他看着宋野，抓住了宋野的冲锋衣：“阿野，别避开我的话题。”
宋野深深地看了一眼程树言：“真没事，这话题我们聊过很多次了，聊来聊去不都是那样吗？”
“小树，你接下来的路还很长，会见很多人。”宋野看着他，表现得很从容，“你还有很多工作要做，电影对你来说很重要，所以你把这几天过好，就够了。不用提前让自己难受。”
程树言在风中轻轻摇了摇头：“你觉得这是在为我好吗？”
宋野转过身，抬腿跨上那辆生了锈的二八大杠。他的姿态从容稳健，只是在握住车把的瞬间，手背上微微用了，几根青筋变得异常清晰：“当然了，你坐稳。”
宋野又摁住了程树言抬起的手，让他扶稳在自己腰上。
他轻轻一蹬。
自行车在公路上飞快地跑了起来。
程树言往前一扑，隔着那层冲锋衣，拽住了宋野。
宋野脚下猛地发力。
链条咬合的“嘎吱”声在空旷的夜里炸开。
车速很快，风贴着耳廓呼啸而过。前方的路漆黑如墨，宋野却好像能带去他去任何一个地方。
程树言看向两旁急速倒退的树影，在风声里喊了一句：“阿野，你带我去县城吧，我想听听那群老头儿到底是怎么讲藏语的，你教我！”
他就是要这样不留余地地侵占宋野的每一寸时间，用这些无关紧要的小事进入宋野的生活。
前面的背影晃了一下。
宋野无奈地扬起嘴角，在路过一个急转弯时，顺手将后座那个总是乱晃的人往自己身体里死死带了一下，好让他抱得更稳。
“好，知道了。”
“明天早市买完罐子，你想去哪儿都行。你想听大爷吵架，我也给你当翻译。”
随着自行车平稳的起伏，宋野距离程树言只有不到两厘米的距离。
程树言想，他现在可以在这寂静的川西夜路里肆无忌惮地唱歌。
但是明天呢？
十天之后呢？
他不知道当自己重新飞往北京以后，该怎么去接受足以把人熬干的两千公里的距离。
他更不知道自己该怎么去拼凑出一个有宋野的明天。
他把灵魂暂时寄存在一个人的后背上，好像他和宋野没有未来。
话题可以不讲，但他们不能每次都心照不宣。
也许在这段关系里是他要的太多了。
夜风呼啸着掠过耳膜，程树言的视线渐渐失去了焦距。
他盯着路面上被月光拉长的影子，思绪却像是被风吹散的蒲公英，漫无目的地飘远了。
他环在宋野腰间的手臂，不知不觉，松了一点力道。
第96章 寒风中的火
是从什么时候开始感觉自己空落落的？
程树言想一如往常地保持笑容，但他笑不出来。
自行车晃晃悠悠地带他们往前，一路上的沉默让一切都显得过分安静了。
车轮还在转，吱嘎吱嘎响。
察觉到抱着自己的人松了几分力道，宋野低头扫了眼，握着程树言的手腕，将那只快要滑落的手重新拉回来，让他抱在自己的腰上。
夜风吹拂在脸上，几许清凉中带着一股寒意。
他感受到程树言打了一个哆嗦，放慢了蹬车的节奏，像是闲聊般开了口：“你刚才哼的那首歌，调子有点像我阿妈以前放的老磁带。”
程树言收紧了环在宋野腰上的双臂，踌躇片刻，他又重新哼起了那段不知名的曲子。嗓音在风里断断续续。
宋野骑着车，低沉地应和两声。
回到客栈时，夜已经很深了。
院子里的客人都睡了，走廊的光线很暗。
走到房间尽头，程树言靠在门框上，他走了进去，随后宋野也跟了进来。
房间里没有开灯，程树言看到宋野抬起手，托着他的脸颊，在他耳后轻轻摩挲了两下。
顺着这股力道，程树言微微仰起头回望着他，温热的呼吸扫在鼻尖上。
就在两人的嘴唇即将相碰时，程树言却不受控制地向后瑟缩了半寸。
他抓着宋野的衣服，微微偏开了些，随后很快掩饰了过去，闭上眼，迎上了宋野的吻。
但宋野的吻停在了他的唇畔，没有像平时那样深入。
“早点睡。你这几天也累了。”
“你也是，忙活了大半天。”程树言道。
“我下楼还有点事要忙。”宋野替程树言把滑到一半的外套拉好，他打开了房间内的灯光，望着程树言的眼睛，微微笑了笑。
“晚安。”
灯光变得刺目。
宋野走后，程树言呆在房间内，望着宋野带上门的背景，站在原地，好像被黏住了一样。
影子落在门上，久久没有动。
他吸了一口气，好像才把那股吊起来的气咽了下去。
离去之后，宋野在吧台前的木椅上坐下，打开了笔记本上。文档里密密麻麻地贴满了各种资料。
地图上有贵州黔东南的梯田村落，西北祁连山下的荒漠驿站，还有川西附近的地区。
这些都是梁先生给他的备选地址。
宋野的目光在这几个选址之间来回游移。
如果是以前，他一定会选最容易设计、投资回报率最高的城市。
做生意有赚头，还得考虑成本和风险。
他想给程树言底气。
但他发现，自己今天的心一直悬在半空，怎么也静不下来。
一点分析都看不进去。
夜深人静，宋野合上笔记本，走到被月光浸透的院子里。
高原的夜风刮得树叶沙沙作响。
他像是一棵扎根在土壤里的树，仰起头，视线越过二楼的木雕栏杆，看向三楼那扇透着微光的窗户。
程树言房间的灯光慢吞吞地熄灭了。
宋野在黑暗中站了很久，一直抬头望着。
他不知道，在那扇熄了灯的窗子背后，程树言靠在墙边，身体隐没在黑暗里，透过边缘那条缝隙，望着院子里那个在月光下站立的身影。
他看了很久，情绪渐渐冷却，沉淀成了一股无力感。
就在这时，扔在床上的手机屏幕亮了。
程树言打开手机，微信弹入了眼帘。
【庄彦】：小树，你现在……开心吗？
程树言眉尾微微挑了一下，单手打字，简单回复。
【程树言】：你大半夜不睡觉，什么时候变得这么多愁善感了？
【庄彦】：我不是问你风景好不好，你现在是不是真的开心。
程树言脸上的笑意敛了敛。
手机那头，庄彦也没指望他能立刻回答。很快，下一条消息发了过来。
【庄彦】：你最近的状态不对。
【庄彦】：之前你做决定有多干脆，现在你怎么拖拖拉拉的。
【庄彦】：最近拿了个新本子，地点就在北京，投资大，班底硬，筹备期半年。你还不回来谈谈吗？
程树言看着屏幕。
那个本子他确实推了。因为如果接了，接下来的大半年，他本来就没精力周转在剧组里。
而宋野的客栈刚有起色，新项目的考察也即将开始。如果他接了，他们之间原本就少得可怜的时间将彻底归零。
再说，再拍一次像《浴场》一样的电影确实也给他上了很大的难度。
【程树言】：我心里有数。本子的事我再考虑。
【庄彦】：你不用敷衍我。那边看在我哥的面子上，找我们谈了第二次。
看到“庄柏”的名字，程树言眉头皱了一下。
作为电影的联合制作人，庄柏懂他，懂他的电影。
【程树言】：知道，我会处理好。
程树言将手机随手扔了回去，身体后仰，疲惫地捏了捏眉心。