作者：明月南楼
程树言利索答：“祈祷没有那么多工作，电影节顺顺利利的，电影票房不求大爆，起码能够到持平的状态吧。然后……”
他停顿了一下，看着远处的雪山影，轻声说：“然后希望下一部电影能顺畅点拍出来。”
看着程树言那双重新亮起锋芒和渴望的眼睛，宋野笑了一下。
他什么也没说，只是默默地脱下身上那件厚实的防风外套，从后面严密地披在了程树言的肩上，将那股寒气彻底挡在了外面。这人一旦聊起电影，一定会忘了现在有多冷。
披完那件衣服，宋野却不受控制地想到下半年的计划。
程树言对事业和剧本都有了清晰的规划，却唯独没有提到一句关于他们两个人的未来？
不过也是，程树言本来就是为电影拼命的人，不提到也很正常。
防风外套还带着宋野体温的余热。
程树言被这股暖意包裹着，转过头，看着宋野在夜色中深邃的眉眼，说完了最后一句话：“阿野。下半年，你一定要事事顺遂。我希望外婆身体健康，希望你的客栈生意兴隆，在北京实现你的想法。”
宋野低声道：“哪有那么容易。”
程树言固执地摇摇头：“你有这个本事。”
宋野还没来得及消化这句话，兜里的手机突然震动起来。他起身准备下楼去处理。
程树言还坐在木栏杆上。他身上裹着那件宽大的外套，阳光房内正好有一盏昏黄的取暖烤灯，他看向宋野，慵懒地挥了挥手：“你去忙，我在这儿等你回来。”
宋野事情处理得很快，也不什么大事。
回来之后，他看到程树言程树言缩在那件宽大的外套里，背靠着那盏散发着热气的火灯，双臂交叉枕在脑后，居然就这么毫无防备地睡着了。
今天夜里虽然不算最冷，但在阳光房里只是烤着灯就睡着了，到底会生病。
宋野快步走了过去，拍了拍程树言的肩膀：“小树，醒醒。”
程树言眉头微微蹙了一下，本能地往热源的方向又缩了缩。
宋野无奈地叹了口气，又加重了点力道拍了拍：“别在这儿睡，要着凉了。”
见程树言依然沉睡不醒，宋野抬起手，将旁边那盏烤灯的温度调到最高，然后干脆在程树言身边坐了下来。
他伸出手，触碰了一下程树言柔软的发顶。
看着这张在熟睡中彻底卸下所有防备的脸，宋野想起了去年冬天，程树言在这里跟他说过的一句话。
他说，猴子捞月，不一定非要是真的能把那抹月光永远攥在手里。
也许他只是想要拥有那个触摸到光影的瞬间呢？
宋野的手指顺着程树言的脸颊滑落，又道：“这里又不是海南的夏天，就这么睡着了，你明天一准要感冒。”
程树言迷迷糊糊地睁开了眼，眼神还没完全聚焦，看清眼前的人是宋野后，毫无骨头般地顺势一歪。
“等你等困了。”程树言把脸埋进宋野的颈窝里，声音软糯得像是在撒娇，带着浓浓的鼻音，“想睡觉了。”
他闭着眼，全然理直气壮地伸出双手，松松地环住了宋野的脖子。
“宋老板，把我抱回去吧。”
宋野弯下腰，让程树言像只熊一样稳稳地挂在自己背上：“要求真多。”
随后，他单手托住程树言的腿弯，极其轻松地站起了身。他顺手关掉了那盏带来温暖的烤灯，朝房间内走了过去。
第95章 如梦
有时候生活过得太安逸，程树言会产生一种不真实的梦境感。
川西的夜里虫鸣声很响，他在城市里很少听到这样的声音，月光明亮，清清泠泠地照在坑洼不平的泥土路上，随着自行车前行的轨迹，那光影竟像是在他们面前流淌出了一条银白色的河。
宋野抱着他，路上一颠一颠地走着。
程树言睁着眼，盯着地上被月光拉得极长极长的影子发呆。
他突然很想和宋野说，阿野，我现在过得很好。
只是这种剖白太重了，蓦地提起这样的话题有些不合时宜，程树言想了想，便懒洋洋地开口道：“我说了后面要给你们做饭，你帮我想想明天我能做点什么？”
宋野抱紧了他，以免他下滑，低声嘲讽道：“出息了，你还做饭呢？”
程树言抱着宋野的脖子晃了晃：“不行，我就是能做。”
宋野想了会儿，却答：“过两天一起去做苹果干吧？”
程树言靠在他背上，轻笑了一声：“削个苹果有什么难的。行啊，这活儿我包了。”
然而等到了宋野家的老宅子，程树言才发现这活和切个水果盘，完全是两码事。
清晨，几大筐带着冷库寒气的野苹果被格列“哗啦”一声倒进了院子中央的大水槽里。
程树言套着宋野那件旧冲锋衣，搬了把矮木凳，大喇喇地在长条木桌边坐下，随手从水槽里捞起一个冻得梆硬的果子，手抄起一把削皮刀。
程树言极利落地转了个刀花，刀锋刚切进去，冰凉的果汁瞬间迸进虎口，刀刃擦过他的大拇指边缘，只差毫厘就要见血。
他刚放下刀。
宋野掀起眼皮看了他一眼：“你别用这个了。”
他把削皮用的转动刨花刀递了过去，自己拿起那把刀，剔除了苹果核。
程树言不怕宋野的冷脸：“我还行啊，一回生二回熟，怎么，怕我把手废了？”
宋野淡淡地怼了回去：“我怕你把手弄废了，片子剪不了，晚上还得我给你喂饭。”
宋野从水盆里捞起一个果子，抹去水珠，将果蒂精准地卡在机器上。果皮匀称地坠落在地上，苹果褪去了艳红的果皮，瞬间只剩下一汪脆生生的米黄。
两人的指尖在每一次交接时都会短暂地擦过。
那只温热的手很快抽离，程树言手指微微蜷了一下，握住了摇柄。
“嘎啦嘎啦����”
转动间，他完全就想不起北京的事了。
好像那些发生的事情在过去，而现在只剩下了他们。
细碎的红皮纷纷扬扬，宋野在一旁挥刀，手起刀落，把去皮的苹果切成厚度均匀的薄片。
到了第四天，蒸晒开始了。
几大屉初晒过、水分微干的果片被端上院子里的土灶。
格列往灶膛里塞了两根粗壮的硬木，橘红色的火舌舔着漆黑的锅底，白色蒸汽顺着竹屉的缝隙呼啸着往上翻涌。
空气里的味道变了，冷热交替后，散发出一股焦糖般的甜味。
程树言蹲在灶台边，望着灶膛里烧得通红的木炭。
他额头渗出细密的汗，几缕碎发凌乱地贴在眉骨上，
外婆正在旁边整理空出来的竹筐，一转头看见程树言，哎哟了一声，连连摆手，竟笑了出来：“莫熏了莫熏了！快去洗脸！”
程树言浑然不知发生了什么，他被外婆急切的样子逗笑了，刚想站起来，宋野却把毛巾放在了他的怀里。
他抬起头。
宋野站在几步开外的木桌旁，低头擦了擦手，对程树言道：“有镜子，你不如好好照照，你脸上都花了，沾了灰，像隔壁偷吃的猫。”
正宗的苹果干要做成三蒸三晒。
今天也只是第一道工序。
夜幕降临时，宋野从储藏室里推出了那辆许久未骑的自行车：“走吧。去镇上买点密封罐，外婆说光用布袋子装，带回北京容易受潮串味。”
程树言跨上后座，往前倾了倾身子，双手紧紧地环住了宋野的腰。
自行车嘎吱嘎吱叫着，慢慢骑出了老宅，驶向了镇上那条沿河的公路。
道路两旁只有零星的灯火和头顶低垂的星空。周围只能听见风声和虫鸣。
程树言的身体随着车身的微微起伏，他的脸贴着宋野宽阔结实的背脊，隔着薄薄的衣料，他能感受到对方平稳跳动的心跳。
他不用思考北京的事，也不思考那部悬在半空的电影。
这个在夜风中载着他的人竟慢慢变成了他的锚点，在这极度的松弛与快乐中，程树言没有来由地轻声哼起了一首歌。
那是一首很老的港乐。
以前剧组的一个香港灯光师特别爱放这首歌，不知怎么的就在这会儿钻进了他的脑子里。
那阵散漫柔情的嗓音断断续续地在宋野耳后响起。在静谧的夜风里，每一个字都清清楚楚地撞进了耳朵里
前面的路面很平坦，自行车的车速却在黑暗中慢了下来。
宋野没听过这首粤语老歌，但他顺着程树言那散漫的调子，也哼唱起了程树言的歌。
余音被卷进川西的夜风里。
程树言闭着眼，由着宋野将整首歌慢慢拖向尾声。
程树言顿了顿，顺着话头半开玩笑地说：“等回了北京，我第一件事就是去买辆跑公路的车，到时候我带你去别的环线跑公路。怎么样？”
自行车在暗夜的公路上匀速滑行着，只能听见链条转动的细微声音。
宋野回答道：“你那片子的龙标下来，不是紧接着就要开始跑全国路演吗。几个月都不一定回得了家，还有时间去跑山道？”
程树言脸上的笑意滞了一下，粉饰太平道：“那是工作，工作总有做完的时候。等宣发跑完了，我们就一起去跑山道。”
“宣发跑完了，还有展映。再然后就是你的下一部戏。”宋野的声音混在风里，盘算着那个看不见缝隙的行程表，“就算你抽得出空，我那个项目的复刻合作一旦开始对接，我也没什么时间。”
程树言无法反驳了。
他们都在很努力地描绘未来，在那个未来里，唯独没有这种可以随意骑着破自行车兜风的时间。
程树言的笑意还挂在嘴角，但他察觉到前一秒还随着说笑而放松的脊背紧绷着，连刚才那种轻快下坡的车速，也在黑暗里明显地慢了下来。
只有链条在车轮中涩涩地空转着。
程树言很少和宋野提回北京的事。
苹果晒干的那天就是他该回北京的时候。
车速越来越慢，几乎快要在空旷的公路上停下。
作为导演，程树言对情绪的感知很敏锐，更何况他身边的人还是宋野，他收紧了双臂，手掌紧紧扣着宋野的外套：“阿野。别瞎想，哪怕回了北京，我一定会想办法来找你的。”
宋野抬手覆在程树言环着他腰的手背上，轻轻拍了两下，他没说什么，声音里带了点刻意轻松的调侃：“刚才那首歌叫什么名字，你不说我都不知道你还认识香港的剧组，刚才唱的比ktv里好听多了。”