作者：海上雨
旁边几个孩子听见，也跟着七嘴八舌地附和，纷纷说起学校那面又大又白、怎么看都特别适合画画的墙。
许青听了一会儿，觉得有趣。小孩子的念头总是来得突然，天马行空，好像只要想到，事情就已经成了一半。他便说：“你们老师同意的话，我就去。”
一提到老师，几个孩子顿时没那么有底气了，声音也小下来，凑在一起商量了半天。
许青以为这件事大概也就到这里，没想到第二天下午，他们还真领了一个女老师过来。
老师姓陈，教小学语文，同时还兼着学校所有年级的美术课。
她先站在旁边看了一会儿许青正在画的画，又同他聊了几句，随后接连问了好几遍，去学校画墙要不要收钱。
许青笑着说：“不用。学校愿意让我画就行。”
学校离村子不远。隔了一天，许青便过去看了。
操场旁边那堵围墙足有几十米长，原先刷的白漆已经泛灰，上面还留着不少很多年前画下来的宣传画。
最清楚的一幅还是奥运五环和火炬，旁边几个大字已经剥落得看不全了。墙的另一头画着一家三口，下面则是一句计划生育时期留下来的标语。
陈老师告诉他，这些东西她刚来学校时就已经在了。
这些年学校也陆续修过几次，可经费总得先紧着教室、厕所等孩子们平时要用的地方，至于操场边这堵墙，自然一直没人顾得上。
许青站在墙前看了一阵，随后转过身，问围在旁边的孩子们：“你们想画什么？”
“大海！”
“飞船！”
“恐龙！”
“还要有鲸鱼！”
几个孩子一下又吵了起来，谁也不肯让谁。
许青听了一会儿，从陈老师那里借了几支粉笔，分给他们：“那你们先画。”
孩子们拿着粉笔，又有些犹豫，站在墙边半天不敢下手。
直到陈老师也笑着说了一句“画吧，没关系”，才终于有人蹲下来，在墙脚小心翼翼地画了一条鱼。
那条鱼身子短短的，尾巴大得出奇。
旁边一个孩子看了半天，在鱼肚子下面添了四条腿。
另一个嫌还不够，又给它补上两只翅膀。
有了第一个，其他人也慢慢放开了。
很快，墙上陆续多出房子、树、汽车，还有几个四肢歪歪扭扭的小人。有人画了一架飞机，有人画了一朵占了半面墙的大花，还有人蹲在角落里认真画了一只谁也认不出来的动物。
许青没有让他们擦掉，等了几天，等孩子们画得差不多了，他才从那些稚拙的线条旁边接着往外画。
他把那条长了四只脚和两只翅膀的鱼放进一大片蓝色的水里；把零零散散的几棵树连成树林；又顺着孩子画出的飞机，在它前面添了一片很远的云。
孩子们留下来的那些线条，他几乎一笔也没有盖住。
接连画了几天以后，原本灰扑扑的旧围墙渐渐有了模样。
大海、树林、云朵、房屋和那些天马行空的小动物彼此连在一起，而孩子们最初画下的那些歪歪扭扭的线条，也全都留在了画里。
这幅画很快成了学校里最受欢迎的地方。
每天早上到学校，总有人先绕到操场那头去看一眼，放学以后也舍不得立刻走。有孩子拉着父母过去，指着墙上的某一处，很认真地说哪条线是自己画的，哪棵树是他的，哪只长着翅膀的鱼原本是谁想出来的。
家长听得似懂非懂，还是会拿出手机拍照。
渐渐地，来看的人便不只学校里的孩子和老师了。
村里有人吃过晚饭，散步散到学校附近，也会特意绕过去看一圈。有人隔着围墙拍照，有人站在那里认半天，最后发现墙角某个歪歪扭扭的小人是自家孩子画的，回去以后还能拿这件事说上好几天。
那面原本灰扑扑、几乎没人注意过的旧墙，一下变得热闹起来。
过了没几天，陈老师给他打电话，说隔壁村小学的人来问，那面墙是谁画的。
许青正在路边洗画笔，闻言愣了一下：“问这个做什么？”
“他们也想请你过去。”陈老师笑道，“说他们学校后面有两堵墙，比我们这面还旧。”
许青把洗干净的笔在水桶边轻轻磕了两下，没有立刻答应。
陈老师以为他嫌麻烦，又说：“你要是不方便，我就替你推了。”
“不是。”
许青看了一眼远处。
那天下午太阳很好，路边的香蕉叶被晒得发亮，风从田里吹过来，带着一点潮湿的草木气。
他沉默片刻，说：“我明天过去看看吧。”
隔壁村比这里远一些，开车二十多分钟。
那所小学更小，只有两栋教学楼。校长带着他绕到后面，果然看见两面斑驳得厉害的围墙，一面临着操场，一面挨着食堂。
许青问：“想画什么？”
校长显然早有准备，说了好几个主题，什么勤奋学习、爱护环境、热爱家乡，说到后来自己都有些不好意思。
许青听完，问道：“能不能也让孩子画？”
于是事情又变得和上一次差不多。
孩子们拿着粉笔和刷子围在墙边，最初还拘束，没过多久就什么都敢往上放了。有人画椰子树，有人画鱼，有人画自己家的狗，还有一个小女孩在墙正中画了一轮很大的太阳，几乎占掉了半个人高的位置。
许青便顺着那轮太阳往下画了一片海，又把孩子们零零散散的图案一个个接进去。
那几天，他每天早上开车过去，傍晚再回来。
有时候孩子放学了还不肯走，蹲在旁边看他调颜色。也有人第二天一早跑来，发现昨天自己随手画下的小房子居然还在，而且窗户外面多了树，屋顶上落了一只鸟，便能高兴上一整天。
第二面墙画完以后，消息不知怎么又传去了别处。附近另一个村子有人来找他，说文化室外面有一整面空墙，问他愿不愿意过去看看。后来又有一家乡镇幼儿园联系他，还有个村子想请他画篮球场旁边的墙。
许青并不是每次都答应。有些地方已经把图样和标语都定好了，只需要找个人照着画，他听完便婉拒。有些地方什么要求都没有，只说孩子们很喜欢前几个学校的画，问他能不能过来看看，他反倒愿意跑一趟。
地方渐渐远了，有时开车过去就要一两个小时，一面墙又不可能一天画完，许青索性在附近住下。
起初还找旅馆，次数多了，觉得来回搬东西麻烦，便把车后排收拾出来，放了一只睡袋，又买了张折叠小桌和简单的炉具。画箱、颜料、衣服、几本书都塞在车里，剩下的地方刚够他睡觉。后来连海南那间租住的房子也退了。他的东西原本就不多，收拾起来只有几个箱子，装进车里，关上后备箱，也就算搬完了家。
从那以后，他到了一个地方，住几天，留下一两面墙，再继续往前走。有时候住学校腾出来的宿舍，有时候住镇上的小旅馆，也有几回索性睡在车里。
白天身边总围着人，孩子跑来跑去，村里人也会过来看；到了晚上，地方忽然安静下来，他一个人吃饭，一个人洗掉手上的颜料，再把第二天要用的东西整理好。日子过得很慢，也没有什么必须赶到的地方。
有一天晚上，他住在镇上的旅店里。房间很小，窗外就是街，夜里十点多还有摩托车从楼下经过。
许青洗完澡睡不着，靠在床头随手翻艺信，翻阅赵书珩的消息。又去了哪一场展览，同谁合了影，认识了什么新的艺术家，下面照例有许多人评论。许青一条条往下看，忽然想起，他们一起参加过的那场策展人比赛。
当时的题目叫“艺术边界”。
那时他满心都想着怎么多制造一点相处的机会，比赛本身反倒没有多上心。赵书珩演讲选合作者时，他讲得很随意，说小孩子看东西没有固定的方式，今天他们怎样认识艺术，以后便可能怎样理解艺术，艺术能够走到哪里，也同他们最初看见过什么有关。
赵书珩的演讲准备得很简单，他的想法在一众出彩的策展人演讲中间，显得十分朴素。当时许青以为，赵书珩大抵是随口说说的。
隔了这么久，他才重新想起那几句话。
那时的赵书珩为什么会想到儿童，又为什么愿意拿这个题目参加一场并不重要的比赛，许青已经无从问起。
他就在这一瞬间忽然发现，自己这些日子一路做下来的事，竟和那时赵书珩的想法不谋而合了。
只是赵书珩或许永远也不会知道了。
许青放下手机，在床边坐了一会儿。
窗外还有车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，很快又过去。
第二天一早，他照旧起来，收拾画箱，继续上路。
后来他的路线慢慢向北。从海南出去，经过广东、湖南、湖北，再往更远的地方走。他没有给自己定下一条准确的路线，遇见村庄便进去看看，遇见学校就问一问。并不是每一所学校都需要画，也不是每一次都会有人欢迎他。有时他只在门口站一会儿便离开，有时会住上十来天。一路画过的墙越来越多，他认识的人也越来越杂，有乡村教师，有在外面打工几年又回家的年轻人，有守着一间小卖部过了大半辈子的老人，也有从没离开过县城、却能坐在操场边给他讲一下午故事的孩子。
以前许青很少认真听这些。
刚毕业时，他站得高，见过太多漂亮的展厅，也习惯了被人围着谈作品、谈市场、谈下一场展览。他曾经真心觉得许多人一辈子忙忙碌碌，不过是在过一些无关紧要的日子。
如今他坐在村口听人讲哪一年发过洪水，哪一家孩子考去了外地，哪棵树是谁小时候亲手种下的，才发现一个人的生活落到自己身上，都有来处。
偶尔想到从前，他自己也觉得好笑。
那时候太轻狂，眼睛总往高处看。
一路走走停停，到了北京附近时，已经下过一场小雪。许青把车停在路边下来活动肩膀，路旁的荒草上压着薄薄一层白，天很灰，呼出来的气很快散掉。他站了一会儿，才意识到自己已经从海南走到了这里。
这一路有人拍过他画墙，也有人把照片和视频发到艺信。消息零零散散传开以后，圈子里又有人提起许青。
有人说他终于开始做公共艺术，也有人说他离开公无渡河以后反倒找到了新的方向，还有人翻出他过去的作品，同现在这些乡村墙画放在一起，认真分析他的艺术生涯到底发生了什么变化。
许青偶尔也会刷到。
有些文章写得很长，替他梳理动机，分析转折，甚至把他这一路经过的地方整理成了一张地图。他看完往往笑一下，手指一划，也就过去了。
其实一切不过源于一个平淡的念头，想要实现赵书珩随口一提的想法，他便这样一路从海南画到了北京。
赵书珩回国时，已临近春节。他落地后休息了几天，又与国内的朋友见面，碰上了关牧洲。如今关牧洲在邓芝手下的一家画廊做事。他们闲谈几句，有新进圈子的人不知道赵书珩和许青的渊源，提到许青从海南一路向北的事迹。这在艺信已算是一件热点话题。
话音落下，几人不自然地面面相觑，余光偷看赵书珩的反应。
赵书珩低头看着酒杯，轻轻晃着，什么也没说。
大抵是世事漫随流水了吧。
觥筹交错间，关牧洲看他对许青已经不甚在意了，偶然提醒道：“赵哥，你记不记得有件快递在我这？是你刚出国那阵到的。”
“什么快递？”赵书珩想了想。
“噢，你刚出国的时候就送达了。是……《溺水的神明》。”
赵书珩一顿。这是许青和他在一起时画的一幅画。当时艺信的评价是，许青为邢湛所作，寓意友情。
散局后，关牧洲把快件送到了赵书珩家。他拆开看了眼，果然是这幅。
其实他一直都没想清楚，许青为什么要把这象征他们友情的画送给自己呢？
或许对许青来说，在物欲横流的年纪爱上他，先是尝到钱权的滋味，再是追求他的爱，所见所想都太局限于一个赵书珩。在跟赵书珩分开的日子里，想必是可以有新的感情、新的追求的。就像这幅画，他是可以有与赵书珩无关的感情的。
他其实想过，如果那时那晚，在许青的眼泪下，他承认爱，他们会是什么光景。但这个闸是不可以开的。
赵书珩把这幅画留在卧室里，靠墙摆着，提醒自己，许青有了新的生活和追求，也许过得还不错。所以那晚说根本不爱他，是正确的。他们分开后，许青至少会过得更好。
新年一过，屈采风领着孩子来他家玩。赵书珩跟陆正安他们在楼下闲谈，这时楼上传来嚎啕尖锐的哭声。他上楼看，小孩不懂事，把画弄翻到地上，磕着人了。