作者：鱼千机
大爷是个兰州本地人，住在附近的老小区里面，下午就爱到黄河边上茶坊喝茶。凑巧他平时常去的那家今天没开门，便随意走进了这间茶坊。
大爷人很热情，向他们展示三炮台的正确泡法，“红枣和桂圆，你先撕开，要这么才出味。”
“噢～是这样。”林响一副受教了的样子。
“你们是哪嗒过来的人？”大爷跟他们闲聊。
“我从云南来。”林响笑着回应。
“你呢？小伙子。”大爷接着去问沈青杉。
“江市。”
大爷拿起茶盏喝一口茶，润润嗓子，“江市啊，沿海大城市嘛，我晓得。云南我年轻的时候去过，四季如春，气候特别好，我记得你们那边的茶也有名得很。”
林响点点头，“是呢，云南也有很多茶。我们那边也有类似的，叫八宝盖碗茶。”
“但底子不一样。你看这个玫瑰，是兰州这边独一份的。”大爷指着茶汤上飘浮的紫红色玫瑰花，“这个品种叫苦水玫瑰，别的地方都没有。”
林响闻言愣了愣，喃喃地重复一遍，“苦水玫瑰。”
大爷向他科普，“对，有个镇子叫苦水镇，那一带都是玫瑰园，专门就种这种玫瑰。”
苦水小镇，是中国玫瑰之乡。林响来西北之前就有查过这个地方。
“苦水玫瑰每年五月份开花，好多游客去那边摘玫瑰。现在是淡季了，估计没啥看头，建议你们还是别去了。兰州别处好玩的多，晚上去兰山公园，那上面看夜景美得很，你们年轻人叫这个是什么来着……”
路过的茶坊老板听见了，提醒道：“叫兰哈顿！兰州曼哈顿！”
“对对对，是这个名儿！人老了记不住。”
“好呢。”林响笑着点点头，有些心不在焉。
水声戛然而止，浴室的花洒被拧上了。
林响洗完澡，走到床边，正面倒在酒店白色的床单上，脸闷在枕头里面。
沈青杉刚和医院的同事打完电话，坐到床边，拨一下林响湿答答的头顶，“先起来吹头。”
林响爬起来，沈青杉拿了吹风机过来。吹完头他又回到床上趴着，完全提不起劲的样子。
沈青杉抓起他的手，“响响，出去走走吗？”
林响没动，声音闷闷的，“我不去。”
“兰哈顿，去不去？”
林响闷在枕头里没说话，似乎在犹豫。
“喝酒，去不去？”
又安静一会后，林响侧过脑袋，露出一只眼睛观察沈青杉。
每个城市都有各自偏爱的民谣。云南的小酒馆会问南方姑娘，是不是高楼遮住了你的希望。而兰州总在清晨里出走，大街小巷都是低苦艾的味道。
他们点的两杯酒被放到桌上，其中一杯的酒面上飘着片玫瑰花瓣，旁边的调酒小卡写的名字是，苦水不苦。
林响抬头看向对面的沈青杉，“你点的呀？”
“嗯。”沈青杉将酒移到自己面前，“明天几点去苦水？”
林响抿了一口自己点的茶酒，入口有茶叶清香，后调酒味醇厚。
“你怎么知道要去苦水？”
“你脸上的表情告诉我的。”
林响两声干笑。所以他一直觉得演员很厉害，因为他就完全藏不住自己的情绪。
酒馆的天花板上复刻了莫高窟中的画，莲花飞天图案的藻井，十二飞天乐伎身姿各异，环绕中心的莲花。
“要是我当时不来甘肃找你，你是打算一个人去苦水是吗？”沈青杉问。
“对呀，也可能不去了。尝过一圈甘肃的酒，就直接回云南好啦。”
“去吧，不要给自己留下遗憾。”沈青杉说。
林响用力地点点头，举起酒杯，“谢谢青哥。”
沈青杉拈起那张酒卡，看到上面画着朵盛开的苦水玫瑰花，“怎么又谢，这次谢什么？”
林响弯起眸子，“带我出来喝酒。”
沈青杉也笑，拿起自己的杯子跟他轻碰一下，“不谢。”
说到遗憾，林响突然想知道，沈青杉以前有过什么遗憾吗。
在很多人眼中，沈青杉是一个内聚力很强的人。情绪稳定，界限清晰。他确实也是如此，没有做过什么令自己后悔的事。说到遗憾，他唯一能想起来的，就是父亲过世时，没有赶到云关去见他最后一面。
林响将手挪过去，放到沈青杉的手背上，“云关有个说法，人在去世后，灵魂会前往祖先之地，兹兹普乌。”
“是有听说过。”沈青杉颔首。
“因为知道，总有一天，我们都会在兹兹普乌相聚。所以活着的时候，要自由自在，死的时候，也要正大光明，这句话我以前常听大人说。每年星回节的祭祀环节，都有和先灵对话的仪式，会邀请祖先回来过节。所以你去看他了，你的阿爸一定会知道的，放心吧。”
沈青杉沉默一会，抬眼时目光柔和地笑了笑，“好。”
台上的民谣歌手在弹董小姐的前奏。
林响转头看过去。
这是他小学的时候曾经火遍大街小巷的歌。那时，大理和丽江盛行民谣的风正好吹到云关，但云关的旅游业还没发展起来，酒馆也就那么两三家。那些歌手没有舞台，就在古城街道上就地演出。
每天晚上走在古城里都能听见，能把人听烦到想捂耳朵，绕着走，没想到过十几年后也变成了情怀。
唱到副歌前一句时，林响向沈青杉摊开手，“亲爱的人，请给我一支兰州。”
沈青杉将打火机点燃，手递过去，林响咬着烟凑过去，烟丝被点燃，白雾袅袅升起。
“以前不知道兰州是什么，后来知道，兰州是一个城市，再后来，才知道歌词里面，原来说的是这个。”林响晃了晃手，白烟在夜空中弯弯曲曲地飘散。
兰州的夜很热闹，路上行人的面孔透着生动。对，生动。
沈青杉在江市见过太多毫无生气的脸。明明还活着，却像一具行尸走肉。但是在这里，活着就是活着。这里的整座城市都迸发出一股朴素但坚韧的生命力。
比起林响平时抽的小甜烟，兰州的烟味对他来说还是有点呛。他咳嗽两声，问沈青杉为什么喜欢抽这个。
沈青杉将烟从他的唇边拿下来，“觉得味道还行，烟细好控量。”
“我以为，你对这首歌也有情怀呢。”
沈青杉把剩下不多的烟抽完，“之前没有，就是凑巧买的。但今晚开始可能有了。”
林响哈哈地笑。
小酒馆在兰州老街的巷尾，他们站在这里闲聊，让林响想起云南的古城，可能是出门久了突然有点想家。
但旅程已经抵达他原本计划的尾声，想到这里，又觉得不舍。一时间情绪复杂。但他仍然记得此时最应该珍惜的是兰州的夜晚。
他勾住沈青杉的手臂，“青哥！我们去吃拉面吧！然后去看兰哈顿！”
抵达苦水小镇，是在第二天的中午。
小镇在国道旁，一路开过去能见到大大小小的玫瑰园。这里地理位置比较偏僻，四周被丹霞石山包围。八月已经过了玫瑰盛开的季节，但偶尔还是能看到灌木丛中有紫红色的花。
导航上搜不到林响要找的玫瑰园，他下车找了个路人问路。
“这条路下去，最里面那家就是，门口都有牌子的。”路边的大爷给他指路，“不过这会儿也没花摘了，那边有个玫瑰工厂，那儿有干花，精油啥的。”
林响道了谢，回到车上，让沈青杉往大爷说的方向开进去。
大概几分钟后，果然看到那家玫瑰园，招牌很简陋。
玫瑰园的主人在房子前扫地，出来看到两个陌生的年轻面孔，以为是游客，大声问跟他们是想摘花吗，现在剩下新培育的品种还开着，就是花没那么香。
林响犹豫过后，让沈青杉等一下自己，他上去问问。
林响走进去，问那位抓着扫帚的中年男人，“你好，我想来找个人。”他把手机上的照片打开，给对方看。
那中年男人眯起眼认真仔细地看了看，“我不常在这里，不太认得，不过这上面确实是我们家的玫瑰园，你等一下。”他说完，转头对着房子里面喊了两句听不懂的方言。
话音落下没多久，里面走出来一位中年妇人，她看了照片后，说认得照片上的人，这张照片就是当时在这个玫瑰园摘花的时候拍的。
沈青杉站在玫瑰园外，看林响和别人交流。
那位中年妇人不知道说了什么，林响的身影愣住了，木然地点点头。妇人拍拍他的手臂，像在安慰。
林响转身走回来，垂着脑袋，看上去竟有些失魂落魄。
沈青杉走上去问他，“怎么了？”
林响抬起脸，神情恍惚，有些不知所措，“他们说，她前两年过世了。”
==========作者有话说:==========
左公柳的叶子无毒，但是有灰尘，说有毒是沈医生故意骗笨蛋的
第37章 苦水玫瑰
沈青杉并没有从林响的脸上看到悲伤, 难过，而是一种非常茫然，无措的情绪。可能因为事情的结果完全在他的意料之外。
沈青杉揽过他的肩, “没事吧？”
林响摇了摇头，“我没事，只是有点意外。”
沈青杉带他回到车旁, 拉开车门，“先上车, 外面风沙大。”
林响坐好，拉过自己的安全带系上。脸上的表情仍然是愣愣的。
沈青杉揉一下他的脑袋, “等我一下。”
透过车窗，林响看到沈青杉走进玫瑰园, 跟那位女主人说了些话, 又折返回来。
沈青杉绕过车头, 开门坐上驾驶位。林响的眼神跟随着他的身影移动。
林响看着他，眨了下眼睛，情绪看上去比刚才好了一点。
他是拿着照片来找人的。这张照片他保存在手机里，连沈青杉都没见过。那是在几个月前，林响无意中在一条关于苦水玫瑰的宣传广告里看到的, 由当地的官方账号发布。而发布时间在今年，所以他一直以为这是新拍的照片, 但没想到那条广告用的竟然是三年前的老照片。
而照片里的人已经不在这个世上两年了。
“要去看看她吗？”沈青杉问。
林响踌躇不决, “我不知道在哪…”