作者：客兮
梁戈闭了闭眼：“随你吧。你说什么都改变不了。”
“……你至少该等想起来以后再决定。”
“我已经想起来了。”
王小河手指缓缓收紧：“那不是全部。”
“这个决定不会变。”
“我不同意。”王小河盯着他，又重复了一遍，“我不同意。”
梁戈彻底不想再和他争了。
他翻过身，闭着眼，只想立刻睡过去。
“你走吧。”
结果没过多久，后背便贴上一点温热的呼吸。
王小河居然还想靠过来。
是不是根本听不懂人话！
见他不动，王小河沉默地继续，梁戈忍无可忍，直接卷起被子翻身下床，拖着铁链躺去了地上。
铁链拖过地板，哗啦一声。
长度刚刚好够他在地上躺平。
王小河很快坐起来了。梁戈能感受到他在沉默地看着自己。
“过来。”这疯子说。
梁戈不理会。
“过来。”王小河又说了一遍。
声音已经有些哑了。
好像后面还有很多话，可到了嘴边，最后只剩这一句。
房间安静得厉害。
王小河已经知道等不到了，他根本不会处理这种事。
刚刚的所有，已经耗尽了他全部本能。
那一点笨拙的靠近，也已经是他能做到的极限。
剩下的，他不会。
他坐在床上，有种束手无策的狼狈。
事到如今，他居然还是希望梁戈能教教他，就像过去耐心教他如何接吻一样。
他实在不明白，为什么两个人之间的事，最后总能被梁戈一个人说了算，开始是这样，结束也是这样。
可他明明也在里面，也明明痛得快受不了了。
冥冥之中，他觉得过去的梁戈会这么教他，“他不过来，你过去就好了嘛。”
他几乎可以想象过去梁戈说这话时，懒洋洋的笑容。
于是他抱着枕头，来到现在的梁戈身边。
梁戈猛地睁眼。
“你干什么？”他立刻坐起来，浑身紧绷。
无论经历多少次，这样的反应都让王小河感到难过。
“……睡觉。”他轻声说，“我还能干什么。”
梁戈一句话不说，准备离开。
“站住！”王小河在黑暗中攥住他的胳膊，“不许去！”
胸腔酸胀到了痛苦的程度，他发现自己根本说不出别的话，“你不许去……”
“你为什么就是不肯承认。”梁戈缓缓把手往外抽，“我们走到今天，有没有记忆，对我来说已经没区别了。”
“有区别。”他声音发哑，“记忆没有了，就重新开始。”
“我们已经试过一次，结果你也看见了。”
王小河的手慢慢滑下去，握住梁戈的拳头。
“……我从小到大，没见谁因为难受就分开。”
“谁？”
“那些叔叔婶婶，吵成那样，也没谁说不过了。”
在一起的时候，梁戈其实并没有承诺过，他们会永远在一起。
但王小河觉得这是理所当然的事情，就从没有要过这种承诺。
“因为他们分不开。”
梁戈一针见血地指出，“那么穷，凑合过是没办法。”
王小河却好像根本没有理解，只是直直地看着他，执拗道：“我们为什么不一样？”
“……在狮城，大家觉得不快乐，就会立刻结束关系。我可以，你也可以。”
梁戈反问他，“我们又有什么不一样？”
“不一样，我们就是不一样！”
王小河靠近一点，呼吸都轻轻落在他颈侧。
“你不要听坏人的……好的那些，你也会想起来的……”
梁戈眼眶发涩，差点就要被他说动。但再开口时，声音已经重新冷了下去。
“很多人分开之前，也觉得他们不一样。但喜欢淡了，热情过去了，或者有别人了。继续下去就没什么意思了。”
王小河猛地抬起头，死死按住他准备移开的手：“所以你是哪种！”
梁戈感到疲惫。
也许以前就是这样，节奏一直是乱的。
忽好忽坏，忽冷忽热。
他原以为，是自己陷得太深，现在却觉得，也许这段关系的本质就是互相折磨。
太近了扎手，太远了剜心。
我们之间，大概怎么走，都不会有个像样的结果。
梁戈轻轻笑了一下。
“难不成这辈子，只喜欢你一个？”
王小河浑身发冷。
他终于听见了某种最不愿成真的东西，童话的一页彻底翻篇了。
“你敢！你试试！”
他骤然跨坐上去，一把揪住梁戈衣领，撞得一旁的床架都发颤，链子绷直到极限。
梁戈被迫仰着头，低低笑了一声。
“可我现在看着你，真的没有你以为的那种感觉了。”
王小河肩背绷得发僵，过了很久，一点点弯下脊背，把额头抵在梁戈肩上。
“你只是忘了……你忘了……”
好像是要帮助他想起来似的，王小河突然开始脱衣服。他肩上新增的、被重物压出来的青紫色淤痕是如此触目惊心，梁戈猛地偏开视线。
一想到医院里见到的那一幕，那全身的伤，他就痛得呼吸不过来，根本不敢去看他。
“别脱了。”他冷声道，“忘了跟你说，我第一次看见你身上的伤，就觉得很恶心，居然连一块好的皮肤都没有，真是让人提不起来兴致——你非要逼我把话说得这么明白。”
“……”王小河手臂垂下来。
过了很久，王小河才慢慢扯过旁边一截布料，安静地蒙住梁戈的双眼，还理了一下他被勒乱的头发。
“这样，就不恶心了。”
“等等！”梁戈呼吸错乱，“小河……”
衣料落在他身边。
铁链发出低哑声响，却很快又慢慢停了。
那些原本已经模糊的旧日片段，快乐的时光，竟真的随着动作翻涌过来。
对了，那个清晨。
第一次过后，那个他先醒过来的清晨。
晨光落在凌乱的被子上，王小河还没醒，呼吸很轻地伏在他怀里。
被命运偏爱、呼吸都幸福的感觉，他突然就想起来了……
梁戈意识模糊。
黑暗里，他看不见王小河的神情，只能感觉到那人颤抖的呼吸，偶尔扫过自己颈侧。
越来越难熬。
直到，结束了。
梁戈还没从那阵混乱失神里缓过来，掌心却忽然摸到一片温热黏腻。
他动作一顿。
黑暗里，王小河已经低着头，慢慢把衣服拉了回去，手抖得厉害，几次都没系好扣子。
空气里浮起淡淡血腥味。
“……小河？”
王小河额头抵在床侧，喘着气扭头看他。