作者：胭脂独白
忙碌了一天的人回到他的地产看到他的所有物连卖笑都做不到，该是多么晦气。
“但它活过来了。”时见伸手碰了碰羊齿蕨垂下来的叶片，笑了笑：“我就觉得……嗯，至少有一件事我做对了。”
搬到公馆，是少爷无意中的恩赐。
时见不再俯瞰世界，而踩在地上，仰起头，眯起眼睛，任由太阳刺在身上。
平静，除了平静，还是平静。
他像是因接触到泥土、晒到了太阳、吹到了自然的风，得到了养分生出血肉。
不再是听见铃声如行尸走肉般向电梯走去，而在很远的地方听见风带着褚昀归来的车辙声，从那一刻就开始忍不住展开笑容。
“这盆琴叶榕到我身边差不多五年，对环境很挑剔，一点不对劲就掉叶子，像个小孩子。”
他说着，眉眼更加明亮，话也多了。
那是被允许拥有一份工作之后，即使他认为那只是“演好另一个人”的特别课程，但时见走进星耀的那一天，听见从练习室传来的朦胧的话剧台词，像被一阵风击中胸膛，让死气沉沉的心跟着鼓动了几次。
『只有你的名字才是我的仇敌；你即使不姓蒙太古，仍然是这样的一个你。姓不姓蒙太古又有什么关系呢？』*
时见瞳仁缩动，忽然收紧手掌，不受控地看向飘来声音的房间，不顾还有人在说话，向那里走去。
扮演朱丽叶的洪灵握着剧本，在根据老师指导重新调整情绪：『……抛弃了你的名字吧，我愿把我整个的心灵，赔偿你这一个身外的空名。』
像是从很久很久以前，就听见过罗密欧与朱丽叶的回声，荡在耳边。
于是，时见活过来。
这里似乎很适合他，能让他缩成一团的心，重新舒展生长。
“这棵龟背竹刚来的时候只有一点点高，现在都快有半个人那么大了，它晒太多太阳叶片会焦掉，但一直放在阴凉处，它又会不开心，叶子会变得越来越小。”
他忽然停下。
重新看向镜头，点点头：“这就是我的生活。”
他想，该怎么剖析自己，该怎么对大家说“不要喜欢我”，又该如何回应已经无条件奉献出来的“爱”。
“我很抱歉，让你们担心了。”
“其实我不太擅长面对这些。”
他还是选择了遵从内心，说了最想说的事实。
“拍戏对我来说，只是去过一个人的一生，和他一起喜怒哀乐，颠沛流离，感受他的一切，再成为我的一切，这是我唯一擅长、也唯一喜欢的事。”
可大家似乎并不相信。
没人愿意相信这些话是真心的，更愿意将它解读为对营造“艺术家”人设的手段。
包括他的沉寂、不出现，把拍摄之外的宣发工作拒之门外，都是“人设”的一环。
时见很能理解，但也依旧只是在说自己想说的。
信也好，不信也罢，他无法左右。
“事实上，我并没有那么好，也没有什么值得你们去爱的地方。”
他说出了长久以来的困惑，以及他的心。
“真实的我，是一个普通、平凡、无趣的人。靠近我、了解我，大概只会失望。”
只有褚昀不会。
褚昀给他的激烈情绪可以有千种万种，但唯独，时见非常确信的是，褚昀永远不会对他失望。
“所以，在没有出现的日子里，我也只是作为时见，过着自己的生活。养花，种草，待在属于自己的世界里，这样已经很好了。”
这就是时见一直以来所要的最恰当的人生。
是他不愿有任何人或事来打乱插入的，属于时见的生活。
他看着黑洞洞的镜头，像通过那里，看到了千百个人。
忽然想起第一次接受媒体采访时，好像和现在的心情不同。
那时候，时见更为焦躁、不安，带着说不清的不舒服。
可现在，他是如此平静。
“我希望你们不要因为我而难过，也不要因为我焦虑。如果你们很想要在意我，就回到自己的生活里，过得比我更好。”
他微微在笑。
“直到下一次见面的时候，真希望你们每个人都过得快乐、幸福。”
媒体纷纷揣测时见的真实意图，试图从这些话背后挖掘更多八卦，最终却只能尴尬地承认：他似乎真的只想告诉大家，他还好。
视频发布后的短暂沉默里，舆论场像海浪风暴退去后的沙滩，留下的，是一片空白。
大家一时无言以对。
时见的观众们像是拥有着与他相似的特质。
他说了，他们就信了。
“没关系，我们继续喜欢，但与你无关。”
这样的声音越来越多，逐渐扩散开来，仿佛一盏盏小小烛火，互相照亮又不过分亲近，给彼此留下能照拂却不干涉的距离。
“我们会好好生活，偶尔想起你，你的角色带给我们的力量已经足够了。”
“时见，你比你以为的要好太多，你比你认为的能给人重于千金的力量，或许我们没完全了解你，你也没有给过我们这样的机会，但时见，你也并不了解我们。”
“我们喜欢的是你，也不是你。”
“请时见离影迷粉丝远一点，从此以后我们各过各的。”
#禁止时见过分干涉影迷活动
#请时见管好他自己
#把影迷当成植物不妨碍时见的人生
“大家真的都很有趣吧？”李知夏被逗得不行，滑动手机给时见看。
时见在笑。
他心里称不上地动山摇，但很奇怪的，冒出了难以形容的感觉。
那也许真的是类似于大家说的，影迷们是公馆之外的植物，而时见能做的，就是把能做的做好，至于开花又或结果，是植物自己的事。
他是如此想念褚昀。
内心是如此柔和、宁静。
一段关系未必要彼此束缚，他执着于回馈每一个细节，也许源于他根本不想要任何人的爱。
这对所有人都不公平。
他可以自作决定喜欢褚昀，凭什么别人不可以。
在这之前，时见以为这样的告别会令人心碎，但他忽然想着：这也许才是他想给也想要的，最好的结局。
“这公关可不像褚晃的手笔。”谢予乔挑眉。
以退为进，将焦点彻底模糊，是让对手完全没预料到的打法。
以她对褚晃的了解，这女人但凡有一丁点能赢的可能，都绝不会退后半步。
“真是天真。”褚晃做出如此评价。
宋以舟低声道：“褚小姐，有几位私下联系我，表示了对时见如果彻底隐退会影响公司的担忧。”
褚晃冷笑一声：“R-Media的未来绝不会押注在任何一个人的身上，至于内部那些想借题发挥的，让他们再等等吧����”
她瞥向还在重播的画面。
的确足够真诚。
可惜，这个世界的游戏规则，从来和真诚无关。
“褚����唔����”
时见听见身后急促的脚步声，刚回头，人已经撞进怀里，抱住他脸就在亲吻。
但时见不是别人，他是想爱褚昀的人。
他适应、习惯、接纳褚昀的所有。
所以，即便是莫名其妙的凶狠亲吻，时见也只惊愕一瞬，随即环抱住他，加深这个吻。
“你凭什么？！”
一吻结束，褚昀捧着时见的脸，仰头恶狠狠瞪着他。
他以为听见时见对所有人说“告别”，只会高兴。
但听见时见说什么“不值得喜欢”，火冒三丈。
他凭什么？！
时见温柔撩开他乱了的额发，不知道他在说什么，只是低头吻了吻他的眉心。
“谁准你把那些蠢到透顶的坏话用在自己身上？！”
褚昀根本没被亲懵。
他只在心痒痒之后，继续呲牙。
“对不起。”时见吻在他格外生动的眼睛上，感受到睫毛快速扫在嘴唇上的颤动。
褚昀好像忘了揪住他又随口道歉的把柄。
只是更用力捧住他脸，连连冷笑：“如果你一文不值，我凭什么要你？”
时见顿住。
“如果他们对你来说是那样，那我呢？”
这个问题陌生得可怕。
可怕到时见不知如何作答。
褚昀像是在对他说“那你爱不爱我”，让时见迟疑着，迟疑着，忽然松开圈住褚昀腰上的手，轻轻握住了褚昀的手腕。
他看着褚昀的眼神柔和得像银河飘落人间，映在褚昀眼里，像一汪被水化开的钴蓝，水彩一样氤氲开。