作者：胭脂独白
然而，作为电影的主演，时见始终诡异保持着彻底的沉默。
社交平台上，他根本不经营的账号最后一次更新停留在三百二十七天前。那是一条自动发送的系统消息，评论区早已被“你在哪”“还好吗”“出来说句话”淹没。
『时见真是天才吧，连拍两部电影，两部都拿了大奖，天��。怎么不见时见露面？』
『公司给他雪藏了？』
『别开玩笑了，雪藏时见是我近十年在娱乐圈听到第二好笑的事，第一好笑是上次耀景地震全娱乐圈乱成一锅粥。』
『哇，这么好的消息换谁不得一蹦三尺高，他是不是又出什么问题了？』
讨论从线上蔓延到线下。
R-Media的官方回复更是惹恼了所有人：
【时见先生由于个人身体原因暂停工作，感谢各界关心。】
媒体运营接连收到大量电话，甚至有粉丝到附近分公司楼下举着手幅抗议。影迷纷纷质疑为何不给时见安排活动，要求R-Media给出明确回应。
巨幅电子屏幕上播放着喧闹画面。
这就麻烦了。
时见试图冷静分析。
为了不再像从前一样带着角色一起慌乱无措，这两年他试了很多办法来消解自己。不出门也可以，他能从书里寻找答案。
在阅读得来的知识里，他努力说服自己：观众移情是正常的，但他不能被这份移情绑架。他对观众的责任止于镜头前，镜头之外，你是你，我是我。
可这套理论可行的道理在真正的“实战”中并未劝服他自己。
看着挤在公司楼下的影迷，时见忍不住想看清那些举着他名字的人，但眼球颤动无论如何聚不了焦。
宋以舟给他看完了全程。
“正常的回应路径有两种。第一，由我们发布获奖通稿，你配合宣发。第二，安排一次独家专访，你来回应。”
钻石链条刺痛手指，时见面无表情听完了。
都很糟糕。他不想从中选择。
如果说对电影最大的遗憾是什么。时见想，是对所有因电影角色喜欢“时见”的人的愧意无措。
面对镜头说些违心的话去表演“很好”，就更是恶劣。
他无法回应他们任何期待。但也做不到完全无视这些因某种他无法理解的“爱”而自发维护他的人。
可是……
手机铃响。
“褚小姐。”时见接过电话。
他想，他明白褚晃的意思。
褚晃的声音冷淡：“怎么样？想好了？”
时见当然不会在意这样的冷淡，他说：“是的，如果可以的话，我想要就在这里，我有些话想说。”
他指的是公馆。不是哪里的演播厅，又或哪个酒店的发布会现场。就是这里。
手机那头陷入短暂的沉默。
褚晃再开口时，带上了说不出的疲倦：“时见，你清楚我为什么不再强行推动你，我不是强盗，更不屑于争取你这样自甘堕落的人，如果你确定，我不会阻止你。”
“抱歉，褚小姐。”时见的声音很平静，“即便在我自己和他之间做选择，我想，我也会选他。”
他想，这也不完全准确。
目前为止，褚昀已不是他人生里的一个选项，而是他人生里的坐标。没有褚昀，他可能连“自己”在哪都找不到。
褚晃冷笑了一声：“你真是没救了。”
时见想，他一直都不需要救助。
“既然你决定了就尽快吧。我不想再替你收拾这些毫无收益的烂摊子。”
褚晃冷漠说完，本该挂断，但忍了又忍，忍无可忍，终于问他：“时见，你真知道你放弃的是什么吗？”
这个问题有点奇怪。
时见想，如果是指名利、奖项又或站在行业之巅被巨大射灯照耀着睁不开眼、戴上属于角色的王冠，那的确没什么好抓住的。
那些虚无缥缈的东西从未给他带来任何真实触感。
而时见想要被真正的人看见、在意，想要贴近爱人的颈侧，听他口中冒出来的声音。
那么，因为电影或角色喜欢他的人，喜欢的真的是“时见”吗？
恐怕未必。
他们没同时见说过一次话，没同时见共同生活过哪怕一天。他们不知道真正的时见什么样子，他们喜欢的“时见”，不是时见。
更重要的是，他们对他有期待。期待他继续演好那样的角色，期待他成为他们心中的样子。
时见自己也说不清这种反感从何而来，但他好像天然不想要任何人的期待。
在表演的时候，角色不需要承担任何期待。哪怕有人期待，时见也可以忽视。因为角色由他控制，时见本身不会拒绝，但可以代替角色拒绝。
在这个过程中，观众把角色和他本人混淆了。那和被人期待“成为某种人”没有区别。
彭树不会种花，傅弦止不会沉默。
观众把角色当成了他本人，于是真实的他就此消失。
唯一承认时见存在的人、不会期待时见的人，很反直觉，但确实是褚昀。
褚昀明确告诉他：我爱的人不是你。他告诉时见，你需要扮演另一个人。听起来比任何观众都残忍。
但大部分时候，褚昀允许时见存在。
种花、种草、看书、沉默，像是褚昀控制之下的结果，但恰恰相反，是时见喜欢。
褚昀是危险的，但他刺痛时见的方式，是时见可控的。
区别就在这里。
观众把时见当成角色来爱，误以为他就是那个人，于是时见被吞没。
褚昀把时见当成替身来对待，他清楚知道时见不是童桦，反而在这个清晰的边界之内，看见了时见自己的样子。
他不爱时见，就必须承认时见存在。
如果他不承认时见，就不会一次次让时见痛苦。
被当作“另一个人”来爱，是消失。被当作“替身”来对待，反而还能做自己。
时见可以承认自己没有“自我”，所以他顺从。但只属于替身的痛苦����褚昀不爱他，这份落空不是童桦的，不是角色的，不是任何人的����恰恰是最“时见”的东西。
痛苦越纯粹，他越清晰触到自己。
他为这份只属于自己的痛苦着迷。
他喜欢褚昀给予时见的，“时见”的痛苦。
“褚小姐。”时见终于回应，但没回答问题，反而像是在安慰她，“你不要担心，我不会让他再受到伤害。”
“最好是吧。”褚晃放弃继续与他沟通，“你抛弃人生、事业、一切正常人该有的生活，只是为了褚昀，如果连这个都做不好，那真的很可笑。”
“当然。”时见顺着她说，“我知道。”
“你还需要什么。”
“什么也不需要。”
他只会穿着平常的衣服，坐在平常的地方，对着一台摄像机，用时见的日常，说时见想说的话。
然后，一切就会结束。
或者，一切重新开始。
--------------------
*《窄门》
第69章 可他必须爱我没有选择
“大家好，是我。”
时见用了最直接的方式，在自己最常在的地方，被最常接触的事物环绕着，开诚布公。
真正的他。
“最近都还好吗？”
植物丛中，光线透过玻璃穹顶落在他身上。
时见坐在镜头前，对着那里笑了一下。
“这些都是我自己养的，有些种了很久，已经陪我很多年了。”
不知从哪里开始，于是选择介绍身边的植物。
“这株是羊齿，刚到这里就枯黄了，我很头疼，请教了园艺师傅想办法救治，过了很久，有一天早上我看见它冒了新芽。”
那是他们刚搬到公馆没多久，从公寓搬到公馆，像是暗不见天日的鸟有了一片真正的林原。
即便这里也有边界，但时见只需要拥有这一小片天空就可以，抬头看见的不再是华丽的屋顶，而是太阳。不必等听见铃声像是巴甫洛夫的狗，控制不住向门走去。
“那段时间其实挺糟糕的，我什么都没做好，又好像做什么都是错的。”
公寓真的很高，在这座城市的最顶端，无数次俯瞰世界，看见的是天际线，时见总克制不住想要走过去，在触到冰凉的玻璃时才惊醒，匆匆后退。
那里的风是在机器里循环过后的新风，那里的温度是四季恒温恒湿的科技平衡。
无法走出这间空旷平层的时见，只有在每天十点钟缩在一角，高大的人坐在地上，诡异团成一团，将头埋进膝盖艰难环抱住自己，晒那片也许转瞬即逝的太阳。
褚昀的脸色与日难看，那是当然的。
没有主人会愿意看见自己圈养的宠物连笑的力气都没有。
时见绝对不想要违抗褚昀，更不想从褚昀身上看到任何因他而来的负面情绪。
他应该始终在尝试着想要勾起嘴角，但应该都很难看，所以褚昀的脸色也常常那样阴沉不悦。