作者：季夏桐秋
“他现在的身体撑不住再一次出血，当然也撑不住再一次开胸。所以这次，真的得靠他自己了。”
他的话让气氛变得更为凝重，恍若死亡的阴影就笼罩在众人头顶上。没有人说话，走廊里安静得只剩下仪器的滴答声和呼吸机的嗡嗡声。
桑瑾玉依旧麻木地坐在椅子上。
他的表情没有什么变化，甚至可以说是平静的。但他的眼神变了，那里面没有了恐惧，没有了绝望，只剩下一种近乎疯狂的、执拗的坚定。
他会醒过来的。
他必须醒过来。
接下来几天，顾熹来来回回被抢救了三四次。
每一次都是胃部出血，每一次都是同样的流程，警报声响起，医生护士涌入，手术室的灯亮起来，桑瑾玉签下病危通知书，然后等待，等待，等待。
中间他又收到了两张病危通知书。
五张了。
他把它们叠好，放在口袋里，和那封没有拆开的信放在一起。
但他没有离开过半步。白天坐着等，晚上就躺在外边的椅子上。那椅子是铁的，又硬又冷，躺上去的时候脊背会被硌得生疼。但他不在乎，他只是需要一个可以闭上眼睛的地方，他不能离开这扇门太远，万一小鱼儿醒了，万一小鱼儿叫他，他要在第一时间听见。
期间大家都劝过。
桑瑾承来说：“哥，你回去睡一觉吧，我在这里守着。”桑瑾玉摇头。
冷星画来说：“你去休息室躺一会儿，有消息我马上叫你。”桑瑾玉摇头。
祁夜来说：“你这样会垮掉的，他醒来需要你。”桑瑾玉还是摇头。
顾清欢来说：“瑾哥，你去洗个澡换身衣服吧。”桑瑾玉沉默了很久，然后摇了摇头。
他不想离开。
哪怕只是去走廊尽头的休息室，他也觉得太远了。万一小鱼儿醒了，万一他叫“玉哥哥”的时候自己不在，那他会害怕的。
他不能让小鱼儿害怕。
还是韩予初说了一句话，才让他终于愿意离开那把椅子。
“他醒来的时间不确定，可能随时都会醒来。你总不能让他醒来的时候，看见的是一个邋里邋遢的你吧？”
桑瑾玉沉默了很久，然后站起来，去了休息室。
从那以后，他每天花十分钟时间匆匆忙忙地洗澡换衣服。他把休息室当成了临时的更衣室，柜子里挂着几件备用的衬衫和裤子，都是严七从家里带来的。
他洗得很快，快得像是怕错过了什么。水龙头开到最大，水声哗哗的，但他始终竖着耳朵，听着外面的动静，万一有人叫他呢？万一手术室的灯又亮了呢？
每次洗完之后，他都对着镜子看一看自己。
镜子里的那个人憔悴得不像自己，眼睛凹陷下去，颧骨突出来，下巴上总是有刮不干净的胡茬。
他对着镜子深吸一口气，然后走出休息室，重新坐回那把椅子上。
第110章 什么时候能醒？
就这样，整整二十天。
二十天里，他瘦了将近十斤。颧骨突出来，眼窝陷下去，手腕上的骨头清晰可见。但他的眼睛始终是亮的，始终盯着那扇门，始终在等。
二十天后的一个下午，韩予初从ICU里走出来，走到桑瑾玉面前，说了一句话：
“他的各项指标稳定了，你可以进去探视。”
桑瑾玉愣了一下。
然后他站起来，转身就往休息室走。
他走得很快，几乎是小跑着的。进了休息室之后，他关上门，站在镜子前面，认认真真地看着自己。
然后他开始收拾。
他先洗了澡。完后换上了定制西装，刮了胡子。
最后他吹了头发。吹风机嗡嗡地响着，热风把头发吹得蓬松起来。他用梳子把头发梳好，不是平时那种一丝不苟的大背头，而是一个更柔和的、更日常的发型，就像顾熹喜欢的那样。
他知道进去要穿防护服����帽子、口罩、隔离衣、鞋套，一层一层地套上去，把他精心收拾好的样子全部遮住了。但他不在乎。
他只知道，不能让他的小鱼儿看到自己颓废的样子。
哪怕只能露出一双眼睛，那双眼睛也必须是明亮的、有神的、充满希望的。
他走进消毒区，经过护士从头到尾的一番折腾后，他终于看见了自己的全世界。
呼吸机、心电监护仪、输液泵、人工心脏的控制台……各种仪器在病床周围围成一圈，发出规律的、低沉的声响。各种颜色的线从仪器上延伸出来，连接到顾熹的身上����胸口、手腕、手指、鼻子里、手臂上，到处都是。
而顾熹就躺在这些仪器的中间。
小小的一团，蜷缩在病床中央，被子盖到胸口的位置，露出一张苍白得近乎透明的脸。
这已经是桑瑾玉第四次看见如此脆弱的顾熹了。
第一次是十几年前从那个地方出来，第二次是军训那次的胃部手术，第三次是前段时间看见南慕远心脏病发。而每一次，都是因为自己没有保护好他。
他站在一米开外，就这样直直地盯着床上的人。
顾熹的脸色白得像纸，嘴唇是没有血色的灰白色，眼窝深深地凹陷下去，颧骨突出来，和桑瑾玉一样瘦了很多。
他的手腕很细，细得像是轻轻一用力就会折断。手指很长，但瘦得只剩下骨头和皮，指甲盖泛着不正常的青白色。
桑瑾玉站在一米开外，突然没了走上前的勇气。
他害怕。
他害怕走近了之后，会发现那些仪器上的数字不如他想象的好。他害怕走近了之后，会发现小鱼儿比他想象中还要脆弱，还要接近那个他不愿意去想的地方。
他站了整整十分钟。
十分钟里，他一动不动，只是看着顾熹。看着他的胸口随着呼吸机的节奏微微起伏，看着心电监护仪上的绿线规律地跳动，看着输液管里的液体一滴一滴地往下落。
活着。
他在心里默念这个词。
活着。活着。活着。
然后，他缓缓地蹲在床边。
他的动作很轻很慢，膝盖弯曲的时候，发出了一声细微的骨节脆响，他已经太久没有好好活动了。他蹲下来之后，和顾熹的脸平齐，目光落在他的脸上，看了很久。
然后他轻轻地掀开被子的一角，露出顾熹放在身侧的手。
那只手很小......不，不是小，是瘦。瘦得只剩下骨头的轮廓和一层薄薄的皮肤。手背上是一片一片的青紫，是无数次打针留下的痕迹。有些青紫已经变成了淡黄色，正在慢慢地消退，但又有新的深紫色覆盖在上面。
针孔密密麻麻地分布在那片青紫之间，有些已经结痂了，有些还微微泛着红。桑瑾玉不敢想象这些天顾熹被扎了多少针，也许几十次，也许上百次。每一次，护士都要在那片已经布满伤痕的皮肤上，寻找一个还能下针的地方。
他低下头，把顾熹的手贴在自己的脸颊上。他能感觉到那些青紫的淤痕下，微弱的脉搏在跳动，一下，一下，一下，很慢，但很规律。
他的眼泪在那一刻差点涌出来。
但他忍住了。
他不能让眼泪落在小鱼儿的手上，那太凉了，会让小鱼儿冷的。
他就那样蹲在床边，握着顾熹的手，一动不动。防护服里的衬衫已经被汗水浸湿了，贴在背上，又冷又黏。但他不在乎，他只是想多待一会儿，多握一会儿那只冰凉的小手。
十分钟的探视时间很快就到了。
护士轻轻地敲了敲门，示意时间到了。
桑瑾玉慢慢地站起来，小心翼翼地把顾熹的手放回被子下面，把被角掖好。
他最后看了一眼顾熹的脸。
“小鱼儿，”他说，声音很轻很轻，“玉哥哥明天再来看你。”
然后他转身，走出了ICU。
出了监护室后，他没有回休息室，而是直接去了韩予初的办公室。
韩予初正在写病历，听见门响抬起头来，看见桑瑾玉站在门口。他已经脱了防护服，穿着那套深蓝色的西装，但脸上的憔悴是遮不住的，眼窝深深地陷下去，颧骨突出来，眼睛里的红血丝依然没有完全消退。
“阿初。”
桑瑾玉的声音很哑，像砂纸磨过粗糙的木头。
“小鱼儿什么时候能醒。”
这句话在这二十天内，他从来没有问过。不是不想问，而是不敢问。他怕听到答案，怕韩予初说“不确定”，怕韩予初说“可能永远不会”。
但今天，看见顾熹之后，他才真真切切地感受到，他的小鱼儿还在。还在呼吸，还在心跳，还活着。
所以他现在想问。想得到一个答案，哪怕那个答案不是他想要的，他也想听。
韩予初沉默了很久。
他放下笔，揉了揉眉心。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇也有些干裂，这二十天，他也没有好好休息过。
“不确定。”
他最终说了这三个字。
“不到一个半月时间，他经历了两次大手术。因为凝血障碍，他身上的血可以说是整体换了一遍。”
他看着桑瑾玉的眼睛，目光里有同情，有无奈，也有一个医生面对自己无法掌控的局面时的无力感。
“阿瑾，你应该明白，如果是普通人，那现在……”
他没有说完这句话。
但桑瑾玉懂。
如果是普通人，现在可能已经不在人世了。
第111章 小鱼儿，下雪了
桑瑾玉站在原地，沉默了很久。然后他点了点头，转身走出了办公室。
他的背影在走廊里渐行渐远，背脊挺得很直，步伐也很稳。但韩予初知道，那个背影下面藏着的是一个快要崩溃的人。