作者：都市累人
陶培青愣了几秒。
这是哪里？
记忆像碎掉的玻璃，怎么也拼不完整。
他撑着身体坐起来。动作有些吃力，但没有预想中的剧痛袭来。身体有些软，有些乏力，但那种从身体深处爆发的疼痛，却没有出现。
这是怎么回事？
陶培青环顾四周。房间不大，但很干净。简单的家具，白色的墙壁，窗户上挂着浅色的窗帘。说不上多好，只能算得上干净。空气里有淡淡的消毒水气味，混合着阳光晒过的布料香。
陶培青的视力并不是太好。看远处的东西总是有些模糊，他眯起眼睛，看到窗前有一个背影。
那个人背对着他，正在整理什么东西。背影有些熟悉，但看不清是谁。
陶培青试探性地叫了一句，“阎宁？”
那个背影听到了声音，回过头，朝他走来。走近了，陶培青才看清楚是祁东。
“怎么是你？”陶培青皱起眉。
他的记忆更乱了。他为什么会在这里？阎宁呢？他的心中涌起太多的困惑。
“感觉怎么样？”祁东没有回答他的问题，只是在他床边坐下，“有好一点吗？”
陶培青才似乎感觉到，身体确实变得轻盈了很多。不再像过去那样沉重，不再像过去那样每动一下都要耗费全身的力气。那种无处不在的，让人发疯的疼痛，好像消失了大半。
除了双手的颤抖，那些痛苦此刻都退到了很远很远的地方，远到陶培青几乎想不起它的样子。
“这是哪里？”陶培青问。
“波斯湾。”
祁东回答得很简短，他很快站起身，走到一旁，假意整理着什么东西。动作有些刻意，像故意不让自己闲下来，故意不让自己面对陶培青的目光。
“你要吃点儿东西吗？”他问，却依旧没有回头。
“我怎么会在这里？”陶培青没有回答他的问题，继续追问。
“这是一个很安全的地方。”祁东声音平静，“你可以在这里慢慢养好身子。”
“阎宁呢？”他下意识地问了出来。
“他的船队出了事情，他去处理了。”祁东的回答很完整，“他委托我在这里帮你进行完整的心理治疗，直到你恢复健康。”
陶培青的眉头皱得更紧了。
阎宁那种人，恨不得二十四小时把陶培青拴在身边，连去卫生间洗脸都要牵着手。他怎么会突然把自己交给祁东，去处理什么船队的事情？
这个借口显然没办法说服陶培青。
这太反常了。
“祁东。”陶培青叫他的名字。
祁东没有回头。
“你看着我。”
祁东沉默了几秒，转过身，看着陶培青。
那双眼睛很平静。但陶培青知道，祁东不是这样的人，此刻他的平静，太刻意了。
“阎宁在哪？”陶培青又问了一次。
“我说了，他的船队......”
“祁东。”陶培青打断了他，“你看着我的眼睛，再说一遍。”
祁东没有说话。沉默在他们之间蔓延，过了很久，祁东先移开了视线。
“他让我转告你，不要再找他了。”
这几个字钉进陶培青的胸口，让他喘不上气。
祁东从口袋里拿出一张银行卡，放到他手里。
“阎宁托我转交给你的。”
陶培青低下头，看着那张卡。他甚至不用去查里面有多少钱，就知道一定是一个不菲的数字，以阎宁的出手，最少能保证他之后的日子都不需要为钱发愁。
阎宁是想用这张卡买断他们的感情吗？甚至都没有一个正式的告别，没有一句话，没有一个眼神，没有一句再见。只是托人转交一张卡，就处理了一件必须处理但不想面对的事情。
窗外的阳光很亮，照得房间里一片金黄。祁东没有再说话。他走到窗前，“哗”的一声，拉开了窗帘。
阳光瞬间涌进来，洒满整个房间，也洒在陶培青身上。那些光线暖洋洋的，带着波斯湾特有的清澈和明亮，亮得刺眼。
“你要出去运动，要晒太阳。”祁东转过身，看着他，“这样才有利于恢复。”
陶培青眯起眼睛，适应着突如其来的光亮。抬起手，摸到床头柜上的眼镜戴上，视野瞬间清晰起来。
陶培青坐在那里，一动不动。他应该高兴。疼痛消失了，身体在恢复，有人照顾，还有钱花。
他应该高兴。
但他心里，不知道怎么，却空了一块。
半年后。
陶培青站在讲台上，指着黑板上的数字。
“……五加三等于？”
他用并不流利的波斯语问出这个问题，语速很慢，每个字都说得小心翼翼的。黑板上的粉笔字歪歪扭扭，那是他昨天晚上练习了很多遍才写出来的。
台下坐着十几个孩子，七八岁的年纪，皮肤被阳光晒得黝黑，眼睛亮晶晶的。他们仰着头看他，像看一个有些奇怪但还算有趣的老师。
“八！”一个小女孩抢先回答，声音清脆。
陶培青笑了笑，点点头。
他的波斯语并不好。半年前刚来这里的时候，他连最简单的问候都说不清楚。但为了做好这份工作，他白天教书，晚上自学语言。那些波斯语教材被他翻得卷了边，每一页都密密麻麻地写满笔记和标注。
现在，他已经可以进行正常的交流了。
下课铃响的时候，孩子们一窝蜂地冲出教室。陶培青慢慢收拾着讲台上的东西，动作很从容。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，在那张已经看不出任何疤痕的脸上镀上一层柔和的光。
他的身体，除了偶尔会出现的幻痛和颤抖的手，几乎要真的好起来了。
那些曾经夜以继日折磨他的疼痛，现在只是偶尔造访。有时候是几天一次，有时候是一周一次。来的时候依旧剧烈，但过去之后，他又可以像正常人一样生活。
晚上。
台灯的光晕笼罩着小小的书桌。陶培青坐在桌前，手里拿着蚊式钳。那是一把很小的钳子，用来夹持细小的缝合针。过去，这是他最熟悉的工具之一。
他试图缝合一个被割开口的橘子，手抖得厉害。
把小小的钳子在他指尖颤动，怎么也稳不下来。陶培青试图控制，试图用另一只手握住手腕，深呼吸，用一切他能想到的方法。但都没有用，他根本没办法进行任何精细的操作。针尖在橘子皮上戳出一个歪歪扭扭的洞，线从旁边滑过去，留下一个乱七八糟的痕迹。
过去，他练习缝合花了很大的功夫。他可以缝合得非常整齐，甚至可以对齐皮肤的纹理，让愈合后的疤痕几乎看不见，他曾经是那么出色的医生。
但现在，他连最基本的操作都做不好了。
橘子的切口被他缝得歪歪扭扭，线迹杂乱无章。他看着那个橘子，看了很久。
祁东从回来开始，就一直没说话。
他坐在沙发上，看着陶培青。看着他还在和手里的橘子作对，看着他那双无论怎么努力都在颤抖的手。
“你的手只是疼痛的后遗症。”祁东终于开口，“很快会好起来的。”
陶培青没有抬头。
“我今天……”陶培青说，“好像可以尝到了一些味道。”
祁东愣了一下。
陶培青放下手里的蚊式钳，拿起那个被他缝得乱七八糟的橘子。他剥开一瓣，放进嘴里，慢慢嚼着。
“小朋友给我分享了一块糖。”他说，“我好像尝到了味道。”
那是一块裹着酸粉的糖。酸味很冲，刚一放进嘴里就刺激得人眯起眼睛。但就是那种刺激，让他想起来一些失去的味道记忆。
酸。原来酸是这样的。他已经太久太久没有尝到任何味道了。
他抬起头，对着祁东笑了笑。
祁东心里有一件事情，他不知道该不该告诉陶培青。
陶培青继续低下头，专注地看着他手里的橘子。他的手指还在微微地抖，但他已经学会了接受这种颤抖。他剥着橘子，一瓣一瓣，动作很慢。
祁东看着他。
他受雇于阎宁。他的工作就是陪着陶培青，直到他真的好起来。每个月，他都会给某个不会回复的号码发一份报告，汇报陶培青的状况。身体状况，心理状况，恢复进度，一切细节。
陶培青的状态似乎一天天见好。无论是从报告上，还是从他的日常反馈上，祁东都会做出这样的诊断。
但是不知道为什么，他就是觉得陶培青不开心。
那种不开心不是写在脸上的。陶培青会笑，会说话，会做他该做的一切。但那笑容总是差那么一点，那眼睛里总是缺那么一点光。像是有什么东西，被他死死地压在心底，不愿意翻出来。
“你昨天做催眠的时候，”祁东试探性地说着，语气尽量轻松，“你提到了阎宁。”
陶培青的手明显顿了一下，然后他继续剥橘子，动作没有停。
“你提他干什么？”他的声音很平静，像在说一个无关紧要的人。
来了这么久，陶培青除了刚醒来的时候问过一句“阎宁呢”，除此之外，再没提过阎宁的名字。
一次都没有。
那些催眠治疗里，祁东试着找到和阎宁相关的记忆。他引导，他暗示，他试着让陶培青自己说出来。但陶培青好像只是死死地封闭着自己，不愿意想起来任何事情。那些记忆像被锁在一个保险箱里，钥匙被他吞进了肚子。
祁东停下手里的动作，看着他，“你为什么不愿意再提到他？”
陶培青没有回答。
因为每次想到他，那些好不容易压下去的疼痛就会翻涌上来。因为不知道他现在怎么样，不知道他过得好不好，不知道他……
不知道他有没有想过自己。
不知道他是不是真的放下了。
不知道他去了哪里，做了什么，现在在世界的哪个角落，过着什么样的日子。
但他不知道该如何说出口。
“你放下他了吗？”