见春天树 第127章

“这么说，你觉得对于《你不在场》这个项目，你已经把握住了所有关键点？” 取巧需要取巧的聪明和能力，梁空漫不经心道。

“快了。” 姜灼楚道。

有孙文泽的剧本打底，导演摄影剪辑等只要不拖后腿就行，这样的人才九音大大的有。《你不在场》只是一个网剧，不需要那些花里胡哨的。

之后姜灼楚再和杨宴一起把几个主要演员定了，配角给赵洛做人情，那么在上线宣传之前就几乎没有要他亲自去做的麻烦事儿了。

他谈不上志得意满，但还算是成竹在胸。

有那么一瞬间，梁空好似真的被姜灼楚说服了。姜灼楚的自信熠熠生辉，让人无法忽视，让人不得不相信，他就是会成功，他很快就要成功，他想要做什么都能完成。

姜灼楚像一尾灵活的鱼，就要从梁空掌心滑脱手了。

“孙文泽新给我的剧本，要麻烦一些。” 姜灼楚把话题又拐了回去，“是个电影本子。我想齐汀来画画的话，也是多一重宣传噱头。”

“齐汀本人……是愿意的，但他说需要你的允许。” 姜灼楚一本正经地说完，听不出什么祈求的语气。

梁空的脸上渐渐浮现出线条般的笑容，纹丝不动。他太清楚姜灼楚的算盘了，让他同意齐汀去画画，也是变相地让他同意做这个项目。

姜灼楚这厚脸皮，当和尚化缘肯定饿不死。

“我知道，作为制片人我资历尚浅。” 姜灼楚开始推销自己，“但是我在电影行业并非新人，我还——”

“——停。”

梁空竖起一指，打断了姜灼楚的话。

某种程度上，梁空是相信姜灼楚的能力的，也相信姜灼楚这番话的诚意。

这种相信，让梁空更加不可能真正同意。

一个失败的项目顶多让梁空损失点钱，而一个成功的项目会让梁空损失姜灼楚。

他不想砸九音的招牌，他也同样不想让姜灼楚给九音带来荣誉。《你不在场》，会是姜灼楚参与的最后一个、记在九音名下的项目。

姜灼楚站在那里，略忐忑地看向梁空。他在等待梁空的意思，他做好了不会一次成功的准备。

“话说得再多没用，你总得向我证明你的能力。” 梁空本可以直接拒绝，但他没有这么做。他选择了用一个虚幻的胡萝卜吊着姜灼楚，以维持短暂的和平。

姜灼楚笑了，近乎如释重负。这个回答让他看到了许多事得到圆满的可能性。他一扬眉，“好。”

第133章 成败

姜灼楚离开了梁空的办公室，总的来说，这个进展暂时令他满意。

在《你不在场》完成之前，他应该无法从梁空那里得到更多的东西了。他愿意接受这个考验，获得和其他人一样有风险、却公平的机会。

梁空看起来对他有点冷淡，但那是私人关系上的。而涉及到真金白银的投资，他们在同一个项目上有所付出，所以他们是同一战线的。

当晚梁空没有回到LANSON。

翌日，姜灼楚去北京。他和杨宴在机场碰头，互相没有多余的寒暄，点了个头就上飞机了。

落地北京后的行程，比他想象中还要忙碌。他们去的电影学院，其实是姜灼楚的母校，姜灼楚切切实实地在那里上学生活过几年，但如今回到故地，竟比从没去过的地方更令他感到陌生。

并不是学校在这几年里发生了多少翻天覆地的变化，而是姜灼楚从未认真看过自己周围的环境。他始终抽象而孤立地活在自己的世界里，特别是在那几年，学校只是一个栖身之地。

他不了解这里年轻人的思想和氛围，不知道校门口哪家小店最好吃，不清楚学生们喜欢去哪里轰趴和约会，还有大家追捧的、讨厌的老师分别是哪些……以上种种，他通通都不关心。

他现在依旧不关心，但现在的他具备注意到这些的能力了。

出乎意料的是，尽管学生已经换了好几茬，仍然有些老师记得他。

这不全是一个褒义的评价。因为在姜灼楚全然沉浸自我挣扎的那些年里，他的来来去去、说话做事是根本不顾及他人的，他有时甚至意识不到自己有多么的格格不入，这样扎眼的人很难不被记住。

当年表演系的系主任见到姜灼楚非常惊讶，连问了好几遍，似乎根本不能将眼前这个精明世故、会敬酒递烟的年轻人跟当年那个扔转系表都不吭一声的学生联系到一起。

“徐老先生的事，节哀啊。”

“……”

系主任十分郑重地双手攥着姜灼楚的手，像是终于给姜灼楚一百八十度的大转变找出了一个合理的借口：徐之骥死了，没人再罩着他了。从在亲爹的公司里混吃等死，沦落到被收购后赶去干活儿。

令人唏嘘。

“……” 姜灼楚面不改色，半晌才抽出手来，“谢谢。”

校内选拔原定三天，但事实上他们在北京呆了足有一周。姜灼楚发觉杨宴选人的标准和自己截然不同，并不是冲突，而是他们的视角不一样。

姜灼楚是个演员，无论他怎么想改，他的底色都是演员，他总能一眼看出那些年轻人里哪个具备演戏的优秀特质，而杨宴能看出谁适合被捧成明星。

在来面试的人里，除了学表演的，也有不少搞音乐的，甚至后者占的比例还要稍大一些。毋庸置疑，他们都是冲着梁空来的。

尽管姜灼楚不能领会梁空的音乐才能，但他知道九音在音乐人才的挑选上极为苛刻、机会甚少，音乐模块也不归他和杨宴管。

然而杨宴表示，一开始搞什么的根本不重要，到了他手里，只要是块好泥，都能被捏出他想要的样子。

最终，他们选了七个人。四个女生，三个男生，他们都会直接进入《你不在场》的二轮面试，一轮面试现在已经在申港的影视工坊开始了，由那个新来的执行制片负责，还有被姜灼楚留下去的小陶。

“梁总这几天有给你打电话吗？” 最后一天，他们和电影学院的人吃完饭，快九点了。回到酒店，在电梯间分别时，杨宴随口问道。

推迟了好几天，依照梁空的性格，不太可能不兴师问罪。

“没有。” 姜灼楚努了下嘴，“可能他这几天忙吧。”

“嗯，” 杨宴有些欲言又止地点点头，“梁总这阵子确实很忙，《班门弄斧》要上映了。”

《班门弄斧》，对现在的姜灼楚来说，与它有关的一切又好像是上辈子的事了。

它的故事、它的创作者、它的出现、它历经的波折……它明明是发生在不久之前的事，可追根溯源，那些交错着的枝桠都是从同一个树根长出来的：姜灼楚的过去，比他读大学更早之前的过去。

那个过去里有很多值得怀念的人和事，是姜灼楚往后不可能再拥有的。然而，比起追忆，他已经更宁愿向前看、往前走，他不愿意被过去捆绑一生，不论是好的还是坏的。

直到《班门弄斧》下映，姜灼楚都没有去电影院。那段时间他太忙了，他们整个组的其他人也没空看电影，小陶、孙文泽、新选出来的演员、还有孙文泽推荐的导演……姜灼楚不觉得自己该有什么不同。

如果侯编还活着，也会理解他的。

从北京回到申港后的那晚，姜灼楚没有在LANSON见到梁空。严格来说，梁空像是搬走了，因为自那以后他再没在这里出现过。

梁空搬去哪儿了，姜灼楚并不知道。后来的几个月里，他很少会见到梁空。

偶尔他们在九音碰上，周围都有别人，姜灼楚会很礼貌地主动问好，梁空若无其事地点个头，然后走过；

也有几次，是在私下的饭局里。姜灼楚被杨宴、应鸾或是赵洛一起带去，应该是梁空默许的，结束后姜灼楚会去梁空的房间。

他们那见缝插针般的相处，看起来并没有什么问题，仿佛他们真的只是因为双方都很忙才甚少见面。在梁空面前，姜灼楚已经习惯低头了，他不再会闹脾气、呛嘴、或是说任何冒犯梁空的话。

只是，他也不再会主动亲吻对方，至少不会在收到梁空的眼神示意前这么做。

夏去冬来，炽热的、充满欲望和幻想的爱恋随着那短暂的热潮褪去了，之后是日复一日的生活本身。姜灼楚没能像他当初希望的那样拥有梁空，但也并不难过，他甚至想不起来难过，因为他要面对的现实问题已经够多了。

制片人的权力在于，剧组所有的人都听你的；制片人的义务在于，剧组所有的事你都得管。

《你不在场》后来的制作进程中，没再发生像一开始那样困难的事，甚至连那个被梁空派来盯梢的执行制片都没真的掣肘什么。然而，那些琐碎却没完没了的任务才是一切宏大事业的主体，这的确是姜灼楚先前未曾预料到的。他几乎开始感谢梁空给自己派了个执行制片，否则这项目必得延期。

人们开始渐渐发现姜灼楚的好处。他最大的优点在于，面对别人说的话、提出的问题，他会听；那些他答应解决的事，一定会有下文。尽管他的经验还不够丰富，脾气也称不上好，但他的确是认认真真地想把事情做好，仿佛这对他来说比什么都重要。

是的，姜灼楚很明白，《你不在场》的成败，对他自己比对任何人都要重要。

慢慢的，他不再用一种追求性价比的态度去面对这个他原本看不上的网剧，到了剧集快要上线的时候，他已经是全力以赴。

这段时间他也没有怎么主动联系过梁空。不是赌气，而是像在憋着一口气。他几乎迫不及待地想要得到一个成绩，然后带着它，去找梁空，换取梁空的认可、和其他需要的东西。

第134章 落雪

直到《你不在场》送审前，姜灼楚才完整地看了一遍这部并不算长的网剧。

其镜头语言、画面风格、美术配乐等，在姜灼楚看来都不算惊艳，只是无功无过罢了。但剧本着实凝练精彩，最开始的几十集剧本被孙文泽删改到只剩下十四集，而他甚至还增添了一个新的人物，在原有故事的留白空隙里补出了一条合理的新剧情。

“这个角色，可以给颐宁。” 当时剧本完成，杨宴和姜灼楚定演员时如此说道。

姜灼楚约略有些担心。配角如果人设饱满又演得太好，会抢走主角的风头，颐宁有的是成熟的演员，而九音这里基本都是新签的，还有些是学生。

“你的目的是做出一部好剧，打响名号，不是计较短期那三五个月谁比谁更火一些的问题。” 杨宴道，“何况，我们的新人也未必会输。”

姜灼楚想了想，坦率道，“我是没问题，但……” 他是制片人，但杨宴是经纪人，至少现阶段，杨宴还是他除了孙文泽以外最重要的合作伙伴，他很清楚这部剧能不能捧出新人，对杨宴同样至关重要。

杨宴会意，微微一笑，“我只要足够的人听说过这部剧的名字就行，观众们不需要了解一个人，就足以喜欢上他。”

看《你不在场》成片的时候，姜灼楚心里始终带着疑问：人们会喜欢这部剧吗？市场会对它做出什么反应，甚至……会做出反应吗？它会不会像一颗小得看不见的石子，丢进雾蒙蒙的水面，连声响都听不见？

它不算糟糕，也有些优点，但在姜灼楚的眼里，并不具备多么特殊的价值。

这一点，在孙文泽推荐导演时，姜灼楚就疑惑过。那个导演三十五岁上下，经验丰富、做事认真，的确是个如假包换的好导演——这个“好”的意思是，如果他负责的是拧螺丝钉或其他类似的工作，姜灼楚不会担忧。

可是影视剧制作……姜灼楚没拍过剧，他拍过很多电影，他再一次确信，《你不在场》这个项目，从剧本到班底，都是姜旻看都不会让他看的类型。

如果连他自己都不信任自己的成果，那又怎么能让观众认可呢？

“你太认真了，姜公子。” 有一天，那个被梁空派来的执行制片笑着跟他说。执行制片姓龙，很久以前为了《班门弄斧》的归属问题，他也见过姜灼楚，至今还保留着那时的称呼，“能做到合格，就已经战胜了市面上90%的'作品'了。”

他说“作品”这个词时顿了顿，面带戏谑讥讽，显然在他的概念里，这些东西完全不配被称为“作品”。

“为什么？” 姜灼楚没说信也没说不信，他更想知道对方的理由。他坐在几个大显示屏前，上面播放着《你不在场》配乐剪辑后期完成后的版本。

“因为人们都太心急了。” 龙制片站在姜灼楚身后，“创作者和观众都无比心急。”

“在这个信息爆炸的时代，漫天飞着每人手中都有一块的碎片，不是真理，而是除了占据注意力外毫无作用的垃圾。”

姜灼楚回过头，若有所思。龙制片比他想象中的要有思想，并不全是孙文泽说的只会搞人事；他再次感叹，梁空很会用人，梁空是个不动声色而精明的牌手。

“那有什么意义呢。” 忽的，一股巨大的空虚和无意义感在那一刻袭上了姜灼楚的心头。或许是连日来紧绷着太累了，他太久没思考过到达目的地后的事。他喃喃着，像是忘记了自己出发的原因。

“意义？没什么意义。” 龙制片似乎对姜灼楚问出这个问题十分惊讶，赞许中又有点不忍，不忍中带着唏嘘。他拍了拍姜灼楚的肩，“现代社会的大多数人被工作和生活榨干了时间精力，在有限的闲暇里他们只能被动接受'娱乐产品'；而我们学了这门手艺，处在这个行业，不过是混口饭吃。”

“这就是意义。”

“哦，当然了，” 龙制片又笑了笑，“姜公子，你和我们大多数人不一样，你可以去思考它对你的意义。”

姜灼楚也牵了下嘴角，没说什么。事实上，他已经认同了龙制片的话，有些人混口饭吃，而有些人比如他，是为了站稳脚跟。归根结底，他们并无不同。

有无意义的思考在姜灼楚脑海里只闪过了一瞬，像软件运行的罕见Bug；更多的时间，他都在想，人们会喜欢这部剧吗，它能获得预期的成果吗，他能靠它得到自己想要的吗。

尽管包括杨宴、龙制片和孙文泽在内的很多人，都向姜灼楚表示过，不用过度担心，他们对这部剧很有信心，商务合作方和平台看片部门也持积极态度，可姜灼楚在心底无法相信。

他不知道是因为这次成功对他而言太重要了，还是他本质上仍然不认可这样的“作品”。他竭尽全力地把它做好，但它不是他想要的，他因此很难认为别人会喜欢它。

《你不在场》正式上线那天，姜灼楚在北京。

他和杨宴、商务负责人一起去谈广告。快过年了，今年过年格外的晚，仿佛冬天已经冷了一个世纪，春节才姗姗来迟。