作者：桃花非非
回到病房我就知道马上出院是奢望，我有点喘，不太走得动路，好不容易恢复的力气在与小孩、与他的谈话中耗光了，脑子又变得雾蒙蒙的，我知道想快点好就要遵医嘱，马上躺在床上接受妈妈要做的这个检查、那个检查，妈妈谨慎得未免小题大做，我在冷静之后自然是配合的，当年奶奶就因为太过要强不在乎小疼小痛，迷信自己“打小没生过大病”，最后一病不起，多少钱也救不回来。
我提出院要求时，妈妈根本没理我。
但她随即补了几句冠冕堂皇的理由，我也公事公办地应承了。我醒了，恢复意识了，这间病房的氛围越来越古怪，它像一个牛胃填了太多东西，本是坠得让人紧张，确定安全后终于反刍，所有人开始不是滋味。
妈妈小心翼翼，她也许思考了我说的那些东西：我一直想自杀，我还想杀人，我对他的感情一整个不正常。但我大病一场还要高考，她什么也不敢做，我猜她很想叫个心理医生和我聊聊，或者把师兄叫过来观察情况，看着我尚能与两个孩子理智沟通，和护士姐姐有说有笑，对男人很有礼貌，不停惦记楼上的小情人，怎么看也看不出异常，她提心吊胆，又悻悻不悦。我向小孩道歉了，但我没向妈妈道歉，就像她没法对外公道歉，我们同样不顾至亲的心情，妈妈的婚姻是忤逆，我的爱情无异背叛和背刺。
他也一样，我和妈妈毕竟冷战多年，爱情的公开不过是把彼此推向更远，距离外又加距离，但我们终究放下了对彼此的某些成见；他却着着实实与他的妈妈断裂了，他不但爱上他妈妈根本不能接受的人，还拿命威胁最疼爱他的人让步，他受伤严重需要照顾，他还有高考还有学业，一位母亲能做什么呢？只能反反复复忍耐这种伤害。
任何心不甘情不愿都是危险的，他们母子之所以有心结，就是多年以来彼此的奉献里有太多心不甘情不愿。
我深知这一切，可我的头脑和我的身体一样虚弱，我几乎开始厌恶我自己，想明白的事越多，越发现自己什么也做不到。比起无处不在的压力和无能为力，“我爱你”这三个字简直不值一提。我们经历了几番生死，终于开始怀疑爱情是什么。
但我病房热闹起来了。
第一个出现的是招福。我打开手机蹦出的第一条消息就是他，考完试他直接冲过来，唉声叹气地在我房间踱步，招福没问什么就看出了我们的状态不理想，我们的情况也不乐观，他跟我说了期中考试的几道大题，最后说：“我师父真敢，我就不行。”招福讨喜的、年画娃娃一样的脸难得愁云密布，“如果父母真反对，我跳不下去。”
我想没人会宣扬跳楼，也不知招福怎么猜到的。我让他赶紧回去复习，他还嚷嚷：“你敢跳吗？”我忍无可忍说：“我当然不跳，我的父母又不是他的父母，我和他们断绝关系就行了，为什么要跳楼？假定自己遇到一件遇不到的事有意义吗？被害妄想。”招福偃旗息鼓，急匆匆上他的晚课去了。晚上班长、副班长、作家和班委会成员们结伴而来，后面还跟着班主任����听妈妈说班主任来过两次了。老师同学们的说法是雨天太滑他从高处失足，不巧摔得严重，而我则是连日劳累终于昏迷不醒、高烧不退����这些胡扯的话大概是那男人编的。大家七嘴八舌地担心着，只有班长一言不发，作家咬着嘴唇，还有副班长，她的眼圈一直是红的，她是我认识的女生里最洒脱的，我从没见过这样的她。我突然明白她为什么能把一句“殉情只是古老的传言”唱得那么沉郁深刻。
我只能说我没什么事，他们对着我平日就没几句话，现在也说不出更多的，最后还是眼镜打趣：“这次你没参加考试，我们都打赌呢，打赌谁能拿第一����您这一病，我们终于有个机会。”
我跟着他们一起笑，其实没什么好笑的，但这间牛胃病房太沉闷，看到他们我短暂地松口气，趁他们和进房的姐姐说话，我低声对班长和副班长说：“这么多人，先别去看他。”他们会意，神色更加担心。
我不是不相信班上的人，我只是害怕基于事实的联想，他的重伤状况传到班级，不知又会生出怎样的传言，又会怎样流传到家长群，副班长小声说：“行，我们晚点去看他����就我们三个。”我点点头。
他们很快走了，两位班长自然会找到妥善的托词和合理的借口避免大家一起上楼，而最想上楼的我和他们一样只能看手机，我不能给他发短信，他看不到。现在我不能难过，不能生气，不能负面思维，不能抱怨，不能有任何对不起任何人的情绪，不论对妈妈还是他，对他的妈妈，甚至那个男人，任何一种难过都像忘恩负义。妈妈对我小心翼翼，我对他们连大气也不敢喘。以前压抑了能眼不见为净，能找他哄哄我，现在不一样了，所有事我都要自己撑着，我必须撑着，不然就会失去他好不容易为我们砸出的一点空间。我想藉由这场不幸飞快长大成人，独当一面，却不可避免地预感着事情也许会变得更糟。
深夜，我实在忍不住偷偷溜进电梯上了楼，对着他病房的门发了好一会儿呆，一只手揣在病号服的口袋，握着折给他的飞机。以前他发现我没折飞机就瞪我，什么也不说，气哼哼等我自己想起来，现在他还在乎吗？当他被周身的疼痛折磨，被一向爱他的妈妈冷对，他到底后不后悔？我无力地看着那扇门，终于摇晃着回了自己的房间。
第二天我的病房更热闹，妈妈的生意伙伴们不断来嘘寒问暖，以前我一定勃然大怒，恶意猜想她竟然拿我生病搞人情交际，现在我只是尽量温和地靠在床上，感谢那些伯伯叔叔阿姨。男人抽空对我解释原由，我突然住院是学校的大事，学生传家长，家长传熟人，家里的生意伙伴们的探望有些能回绝，有些不好拒，我点头表示理解。但我着实厌烦，这间病房成了透明橱柜，外面不时有人路过，里面定时有人参观，我不断想妈妈这些年为生意不知有多少无奈，忍着。
晚上又来一批。这次不是客人，是亲人。舅舅带着妻儿来看我，就连一直住在舅舅家的我不太熟悉的那位前保姆����我迄今不知该怎么称呼这位老人����也来了，她和妈妈感情还不错，妈妈不时接来家里吃饭，不爱在家的我一般碰不上。老人家很有照顾病人的经验，把病房的边边角角检查一遍，和妈妈说着什么。
舅舅面色严肃地看我，我想妈妈把一切告诉他了。不知什么时候开始，妈妈非常仰仗舅舅，舅舅对他的姐姐也有一种放不下的责任感����也许是亲情依恋。舅舅提了很多关于未来专业、志愿学校、留学计划、人生打算之类的问题，我厌烦他在我生病时还要考量我还能不能当继承人，又不得不一一回答。舅舅的问话平铺直叙，毫无转折和前提就问起了他的成绩、奖项、志愿，我心中的抵触更深。也许我的不愉快已经露在脸上，舅舅没有更深入，但他轻描淡写的语气分明在表达我们的感情微不足道。我早就知道自己得不到任何家人的祝福。我想过激烈的反对会让我恼火，却没想过这种半好笑半冷淡的态度更加伤人。
我的头有点疼，病房一下子挤了这么多人不算，还有那么多小孩，小孩碰到小孩越说越欢，还是那位老人提醒舅舅病人怕吵，他才肯收工走人。妈妈终于看不过，坐在我旁边剥着水果，无奈地修补着我和舅舅的隔阂：“你舅舅……真的很关心你。我说的那些你奶奶留下的东西，后来都是你舅舅帮着照看，别人我也信不着。他说过如果以后是你亲自继承，他只收基本的管理费。如果有别人……就要按抽成。这是他的做事方式，如果没有你，他不会浪费精力管这些。”
我隐约猜到过妈妈说的合作者，比她强很多又不会把她一口吞了，除了舅舅她还能信谁？对这些亲人，奶奶也好，妈妈也好，舅舅也好，我算得上负债累累。我不能再说“我根本不想要”这种任性的话了，那是小孩子说的，现实没那么简单。但一时之间我哪里找得到和他们相处的办法？
我真想他。他一直是我对抗这个世界的救命稻草，还有乌龟壳。
两个小孩坐不住，又吵着“去看哥哥”。
我的心一动，却不敢看妈妈。
“要紧紧拉着哥哥，不乱跑，能做到吗？”男人接话。
“能！”小孩欢然答应，跑到我床前要扶我起床，我硬着头皮勉强坐起，几乎流出冷汗，一眼不敢瞟妈妈的方向，害怕她一个眼色和脸色我就失去看他的机会，男人搭手扶了我一把，我借着力站起来。低头蚊子似的道了声谢。这个时候小孩子的存在尤其重要，他们毫无杂念，一心贪玩，哪里想得到大人间的暗潮汹涌，只知拉我去按电梯。
我硬着头皮从一个牛胃钻进另一个牛胃，那对母子如同一张画的两个透视中心，沉默地对峙着。两个小孩大大方方地喊：“阿姨好！我们来看哥哥！”“阿姨！这朵花送给你！这朵送给哥哥，是我们今天手工课做的！”
我愈发不敢抬头，真不知他的妈妈现在什么脸色，我的眼迅速扫过病床上的他，他是不是更瘦了？
他看到我，涂着药水的眼角牵动着，这种微小的动作似乎引发了某种头痛，他忍耐着皱了皱眉，嘴角翘了翘。
我心脏猛地搅动，恨不得躺在床上的人是自己。
我别过脸，目光正好对着两个小孩和他的妈妈，他的妈妈没说话，也没摆出任何不快的脸色，手像无意识地动着小孩送的手工花，不着痕迹地站起来为他拔掉吊水的针头，两个孩子看她水里的软软的瓶子问我：“哥哥，那个单词是什么？”
吊水瓶上贴着中文，但英文更明显，药物英文又长又复杂，我没见过，估量着读音，他的妈妈飞快地说了一个单词。
两个小孩立刻凑过去问这问那，他的妈妈只好又一次蹲下身，不许他们碰医用品，却随口准确地读出他们指的单词，两个小孩跟着她读，一左一右不停问，她本性温和，也可能常年工作培养了过高的耐性，竟然毫不厌烦地应答着。
也许她和我和他一样，根本不知该说什么，能做什么，不如听两个其实不受欢迎的小孩饶舌。
我看到的他的脸色更差了。
我狼狈地带着两个小孩告辞，他的妈妈依然不说话，只对小孩们礼貌点头，我的心被野兽一爪又一爪地撕扯，他的脸色分明在说我做了多余的事，我牵着两个孩子走过走廊，他们还在仰头笑道：“哥哥，阿姨说英文真好听。”“哥哥，哥哥什么时候能好一点？”迎面走来他们的爸爸，他手里拿着一套干净的病号服，想来是要给他擦洗身子后更换的，两个小孩立刻甩开我硬要尾随那男人去病房，我无奈极了。而走廊里还有推着车的护士，匆匆而过的查房医生，他们似乎是男人的旧识，看到他便客气止步，寒暄几句。
我真想马上出院，带着他远走高飞，一切都让我压抑，我大概消化不了这个世界，只能被世界消化。我躺在床上看手腕上的针头，看点滴里的药水，看惨白的天花板，茫然得不想思考，妈妈又走了，两个小孩回来了，我让他们不要总去上面吵病人，他们摇头，小女孩说：“爸爸去的时候我们也要去。”
“为什么？”我问。
他们不说话，神色里有很多掩不住的小心思，紧张，精明，又直率，我突然了然，他们怕自己的爸爸和前妻接触太多，威胁到他们的妈妈和他们的家庭。在他们看来，另一位阿姨温柔漂亮，还懂许多谁也不懂的英文，太危险了。
我闭上眼睛，这肯定不是妈妈教导的，妈妈那个人高傲惯了，知道这件事没准还要训他们；更不可能是那男人教导的，那个人本质软弱，却没有多少心机。能说小孩错了吗？他们小小年纪就知道体体面面维护自己的家庭，我当年怎么没有这种本事？
我又想起他曾说我咄咄逼人。咄咄逼人大概是我们家的特性，外公、妈妈、舅舅、我、一直到这两个小孩，每个人都有这种特质，而他和他的妈妈在此时此地几乎无法招架。他已经躺在床上了，他的妈妈性格再烈，再有利用舆论的头脑，也不得不顾及他的身体。何况经此一事，他的妈妈不哭、不闹、不指责、没出现他最怕的失魂落魄，反常得让人惊惧又难过，他们母子需要多少天、多少年才能缝补内心的裂痕？����如果我一直存在的话。
我愈发睡不着、躺不住、难受地动着身子。更晚的时候班长他们专门来看他，看完在我这里坐了一会儿，我们相顾无言，我再也压不住厌烦，我又开始看一切不顺眼，但我不会再随意发泄，我客气地让他们尽快回家，不要耽误明天的课程；又客气地让男人回家，这里有负责的护士，不需要他不时照看，何况妈妈那边也需要他帮衬，孩子也不该整天泡在医院耽误钢琴课程。我随即开始后悔，我这样跟他说话算什么？捡软柿子捏？我差点害死他的儿子，他还没找我算账呢。我只是在隐蔽地发脾气罢了。为什么我这么差劲？
我意识到男人的不快，但他依然没有表露。姐姐推门而入，我听男人叫着姐姐的小名，昵称似的，也不知他们什么时候熟悉的，姐姐和他说了几句，我听他们说：
“还是想回家吗？”
“可不，还说想回家，阿姨看了他几眼，他才没再提。”
我闭上眼，他想回家，他不想把妈妈留在一个有前夫、情敌、前夫和情敌的孩子、一堆人看热闹的地方。我出院能缓解这种状况，但妈妈不确定我彻底好了是不会轻易转院和出院的。
“这里的医生更好，而且……都是认识的人，更放心。”男人轻声说。
“是啊，换到其他地方我可不放心。”姐姐说着在我身边佯装检查，低声说：“你去看看他吧，他心情不好。”
我猜我出现只会让他心情更不好，没什么理由，预感。
我简直想笑，殉情的结果难道不是两个人更明白对方的心意，更加珍惜对方吗？为什么我们反倒远了？我烦透了，踢开被子下了床，自己拿着吊水就要出去，姐姐连忙抢过去不许我乱来，她腿长胳膊长，举高吊水跟着我上楼，一边说：“别急，今天阿姨轮班要忙别的事，他那边没人。”说话间进了他的病房，姐姐又是找架子，又是放椅子，又不放心地检查一遍他的病床情况才说：“你慢慢和他说，别让他激动，你也别太激动，不出意外才能早点出院。叔叔今天还和主任商量请专家过来，你们别急。”
我看着他在月色中睁开眼睛，落在我身上的目光也像月亮一样又静又凉。
姐姐出去了，我们相对无言。
他显而易见地烦躁着，掺杂了暴戾和无能为力的眼神是我熟悉的，明明付出那么多却还要原地踏步，我太没用了。既不能帮助他，也不能安慰他，我想说些轻松的、家常似的话题，让气氛不那么沉重，想来想去只是说：“上来的时候，你爸说要找个专家过来看你。”
他自然看穿我的把戏，却不得不敷衍：“好像是，他和主任商量呢。”
我们也要互相演戏了吗？像世上很多早已不恩爱的夫妻。我明明还爱他。
可我只能干涩地没话找话：“你爸和这里的人……关系很好吗？”
他嗤笑一声。
我难受极了，以往他笑话我我一定会暴怒，以往他不会笑话我。现在我只能忍着。
他自顾自地说着，又像在数落我，“你以为这里是我妈工作的地方，他们就会对我爸爸翻白眼？”
“我看护士们还有医生们都很关心你。”我小心地说。
“没错，我就是在这医院长大的，小学时动不动就来这边，这个医院扩建过，咱们住的这栋是新楼，以前小些，我还能装乖装好奇，和各个科室的大夫混脸熟，他们也不烦我。医院大了人越来越多，越来越忙，认识的没那么多了。不过他们都知道当年的事，毕竟八卦绯闻经久不衰。”他一口气说了很多，发泄似的，“我妈人缘好，你就以为他们会对我爸有意见？意见当然是有的，但你想想，人们看到从前认识的陈世美，最正常的反应是什么？”
我不敢说话。他一气之下用这个比喻我没法接话。
“当然是攀交情，那可是皇亲国戚。”他冷笑。
我回想旁人和那男人说话的神情，的确热情又客气。
我能说什么？我该说什么？附和他？劝慰他？反驳他？我好不容易才说：“姐姐说……”
“行了！”他不耐烦地打断我，“不会说话就别说！”
我几乎就要反唇相讥，又立刻拉住这种本能冲动。
但他更火了，盯着我说：“你能不能别这么逆来顺受的！”
他像在找茬，像要故意跟我吵架，听说很多成年人在外面受太多压力，只能把不满对家人发泄，很多夫妻、亲子的关系就是这么冷下来的，我们也要走上这条道路吗？他无计可施，我无言以对，他当然只能对我发泄，身边的人他一个也惹不起，我何尝不是，从妈妈到小孩，我一个也不能惹。此时的我基于愧疚和怜惜认为他对我做什么都是对的，这种愧疚和怜惜有没有时效？有一天我会不会忍无可忍？这样的氛围持续三年五载，我们的爱是不是也会被磨得一干二净，就像我们的父母那样？
我们不是应该更珍惜对方吗？为什么会这样？
“算了，我想冷静一下。”他首先恢复了，勉强说，“你别走来走去的，你这种最需要卧床静养，看着不像大病，有的要养小半年你信不信？我见得多了。”
“我知道你后悔。”我说。
他狠狠瞪我。
我憎恨自己愚笨不会说话，把一句忏悔式的怜惜说得活像挑衅，很多话很多情绪翻腾着，我却一句也说不出，我的腿在发抖。
他看着我的眼神却渐渐软了，和往常一样，他叹了一口气。我想世界上只有他能容忍我，但他又能忍我多久？
“我没后悔。”他说。
不知道这句话是不是安慰，我抬起头。
“你啊。”他不方便动，面对我只有一些细微表情，例如此时的苦笑，“我这边焦头烂额的，你还不让我省心。听我爸说你闹着要出院？出个屁啊，知不知道轻重？”
“可我在这里……”
“又能怎么样？你能怎么样？我能怎么样？还能比我妈难熬？你觉得你走了她能好过点？有区别吗？”
他总能准确地猜到我的心思，不偏不倚，只是以前他会照顾我的情绪，说得仔细温和，即使现在他也马上找补着说：“你别想那么多，至少你那边情况明确，忍就行了。你看你，就喜欢为难自己，其实你妈那么好对付，那么心软，你爸装可怜就能拿捏她那么些年，何况是你。你就是太有底线，对我也是，你随便装装可怜，我可没办法。”
他用滑稽的眼部动作对我眨了下眼，他就是这样，即使自己有气也会马上收起来，反过来让别人好过点。我的心脏又是锥子穿孔般空洞的痛，我对他什么时候有过底线？不久前我还跟他装可怜，可怜得他差点陪我跳铁轨。
“对不起。”我说。
“喂，”他继续苦笑，“你能不能别这样，一点也不像你。”
“我……太没用了，我不是找借口，”我费力地保证说，“我一定会想办法，我会争取快点出院，然后……”
“你不用想着安慰我，哄我，”他说，“你好几天昏迷不醒，比这些有的没的更有说服力。还是你觉得我跳楼是为了和你分手？你烧傻了？”
“那你告诉我。”我说。
“什么？”
“像以前一样，把你心里想的事，把你和你妈这几天的相处，把所有不开心告诉我。”
“不是……你们家人怎么都一个德性，大的小的一个比一个咄咄逼人，看到个空子就插进来。好了好了别哭丧脸，我飞机呢？”
我连忙把口袋里的飞机拿出来。
“数目对吗？”他找茬。
“拿多了怕你妈妈心烦。”我说。
“你不过来更好，你怎么还过来？”
我不说话。
“说啊。”
“……，我想你。”
“还有呢？”
“……，我爱你。”
“你气死我了，要我逼着你才说。”
“可是……”我现在怀疑我到底有什么资格说这些。危险的事是他做的，重伤是他受着，从前种种委屈也是他承担更多，我所谓的爱情和他的付出相比简直不像爱情。
上一篇：同时钓到六条鱼怎么办
下一篇：明争