作者：饭山太瘦生
傅旬和文宙阿姨说乔知方长得和她很像，问她自己能不能看乔知方小时候的照片。傅旬这几天上网，经常能看到自己小时候的照片——粉丝AI的傅旬幼年体，小小的一个。
粉粉黑黑都会拿图喂AI，AI生成的伪照片很容易超出傅旬团队的控制。傅旬工作室对接了后援会，后援会昨天发了禁止AI创作的公告，请所有人尊重他的肖像权。
傅旬觉得自己小时候不长AI照片里那样，他长得比假照片里的顺眼多了。对他来说，一些带着过去的背景、过去的记忆的照片才是最确定不移的，重要的不只是过去的样貌，而是那些被记录的情感。
然而，可惜的是，AI只提供样貌，恰恰剥离了具体的情境和记忆。
如果他想看看乔知方小时候长什么样，他才不会拿乔知方的照片塞给AI，他会像现在这样，直接找乔知方的妈妈要。
文宙阿姨说书柜里有相册，她去拿相册。
乔知方终于拿着两盘东西回来了，他爸说饭还得做一会儿，让他准备点餐前小食，大家先吃着，所以他除了拿了皇帝柑，还去找其他能吃的东西去了。他去花房揪了几片薄荷，做了几个番茄片叠桃子片的水果塔。
乔知方做的是佐酒小食，他偶尔会和同学小聚，三四个人一起闲聊喝酒，聚在一起，你做一次我做一次，蜜瓜配火腿、酸黄瓜配香肠、苏打饼干、奶酪片、各种坚果……慢慢就攒出了很多做法。
乔知方放下东西，又坐到了傅旬旁边。傅旬暗戳戳用力，挤他的腿，嫌他回来的晚。
两个人和小学生似的，在客厅假装正经地坐着。
乔知方觉得好笑，又觉得自己幼稚，笑了半天，轻轻拍了一下傅旬的膝盖，往前坐了坐，叉了一块香瓜塞给他，说：“吃点东西吧你。”
傅旬说：“水。”
乔知方倒了一杯水递给他。
乔知方看傅旬笑得不太正常，问他：“笑什么呢？”
傅旬笑了两声，说：“阿姨说你小时候一直不叫爸爸，有一次伯伯带你出门，把婴儿车推出去了，把你落在家里了，你哇哇直哭，喊爸爸爸爸，吓得阿姨以为家里进别的小孩了。”
乔知方小时候也哇哇大哭，乔知方小时候会一直叫爸爸。
乔知方说：“我不记得了。”那个时候他才一两岁，人太小的时候还不记事，他完全没有印象了。
傅旬说：“所以阿姨伯伯替你记着嘛，养一个小孩也挺有意思的。”
“你想养？”
“不想，只想养你小时候。”
“偷小孩犯罪。”
“你怎么不说你都这么大了，我想养也养不了呢。”
乔知方无力地笑。
傅旬说：“真嫉妒你啊乔知方，你看，你想知道我小时候什么样，都没人能告诉你。我也想让你知道我小时候什么样，但我自己不知道。”
傅旬说完话，乔知方一下子觉得有点心疼。
他又给傅旬叉了一块香瓜，说：“请你吃瓜，不要难过，你长大了的事情我都记得。”
第46章 长日留痕
乔知方的妈妈出生的时候，北京还没有肯德基。
怀柔是北京的下辖县而不是区。
到乔知方出生的时候，北京不但有了肯德基，也早就有了麦当劳，怀柔还是怀柔县。怀柔转县为区，北京的四环、五环贯通，连接起中关村、亚运村、望京等等地区，海淀区五环附近的房价升到了一万元一平米——
乔知方的爸爸在高校任职，每个月可以领五千块的工资。
乔知方三四岁的时候，姥姥带他去北京动物园，那个时候动物园里还有夜行动物馆和长颈鹿馆，文宇导演给他和姥姥拍照，他看起来像一个乖乖的小糯米团子，眼神干净清澈，明亮有神。
文宇导演那时候也还很年轻，一头卷发颜色乌黑，背帆布包，穿纯白T恤牛仔裤，配黑皮平底鞋。
七八岁，乔知方剪一头短发，眉毛英气，肤色白皙，穿一件印着“23”的球服，笑着看向相机，年纪小小，笑得一脸开朗。
再往后，2008年，北京举办奥运会，北京欢迎您，世界听到了中国的声音，北京自然博物馆正式对外开放，馆里还没有那么多恐龙。
乔知方的脸开始显露少年的轮廓，鼻子直挺，嘴唇的线条分明，笑起来的时候一身阳光，但气质安稳内敛——
傅旬说他把头发梳上去的时候，看着有一点像《快乐星球》的艾克，乔知方隐隐约约对艾克有印象，他不承认，说：“可能因为我不是尖下巴吧。”
乔知方不是尖下巴，眉骨似乎更高，五官显得更浓重。
傅旬说：“我们知方也看快乐星球啊。”
乔知方说：“我还看喜羊羊呢呀。”
“不看奥特曼？”
“热爱和平，我看哆啦A梦。”
乔知方不是没当过小孩。
乔知方的妈妈陪着小时候的乔知方看电视，比他记得清楚，想了想说：“好像是有点像。”
乔知方说：“妈妈，可是你都能觉得我爸长得像焦恩俊呀。”
傅旬说：“像！伯伯怎么不像了，伯伯长得多帅，硬帅。阿姨有点像张伟欣老师，骨相周正，一看就是大美女。俊男靓女，郎才女才，天作之合，谁看了都说好配。”
乔知方笑着扶额，不想说话了。
“我是说你的气质。”傅旬戳乔知方，让他认真看照片，说：“知方小时候像班上的那种天才学霸同学，语文英语数学都考满分，早早就被命运选中，要学其他人学不懂的物理。”
很可惜，命运的预感是错误的，命运也并非注定了什么。乔知方不随爸爸不随妈妈，随了文宇导演，对人文学科更感兴趣。
傅旬一直在逗乔知方玩，要夸乔知方就使劲夸。乔知方忍住去捏他的嘴的欲望，对他说：“谢谢你夸我啊。”
傅旬说：“我说的是实话嘛，”他眨了眨眼，问乔知方妈妈，“阿姨，是吧？”
傅旬把乔知方吃的死死的，乔知方妈妈在旁边笑。
乔知方暗暗踢了一脚傅旬的鞋，让他收着点玩。早知道就让傅旬去拿水果了，他也没想到傅旬会要相册。
三个人继续看相册。
乔知方爸爸做好了饭，叫乔知方过来盛饭，叫大家洗手吃饭。
乔知方被傅旬玩了半天，已经无力再反驳任何人了，他爸走过来，他自暴自弃地说：“妈，你的焦恩俊来了。”
乔知方妈妈和傅旬一起笑。
乔知方和摸不到头脑的他爸去厨房了，他爸问他，是不是他们在外面夸他帅呢。乔知方说做饭的人最帅，老乔今天最帅，是硬帅。
傅旬洗过手之后，来帮乔知方端盘子，晚饭一个人一个萝卜叶鸡蛋包子，和一小碗冬去春来饭。
其实乔知方妈妈还蒸了杂粮饭。
菜有番茄炖牛腩、白灼菜心，番茄炖牛腩加番茄罐头炖了一个多小时，牛腩已经炖得软烂了。乔知方爸爸做了油盐枸杞芽、地中海鸡翅，和一份德式酸菜炖肉。
乔知方的爸妈是很照顾傅旬的口味的，枸杞芽和白灼菜心都比较清淡，冬去春来饭里有南方的腊肠、雷笋和蚕豆，包子是傅旬想吃的。
吃饭的都是成年人，傅旬把带来的酒打开了。他带的是果香型干白，不需要醒酒。
上次傅旬来乔知方家吃饭，还是上次——
其实是乔知方记不清傅旬上次来他家是什么时候了，傅旬不止一次和乔知方、乔知方爸妈一起吃过饭。
傅旬最早来乔知方家，好像是他高考完那个暑假的事情。乔知方和傅旬从黄姚古镇跑回来，下了飞机，两个人累得要命，傅旬说再也吃不了外卖和盒饭了，乔知方打车带着傅旬来爸妈这里蹭了一顿饭。
傅旬当时没有助理，暑假跟着剧组跑，在剧组当花瓶跑龙套，就算他出现在机场，也根本没有几根粉丝。
乔知方去了广西，傅旬说自己过生日，乔知方顺便去看了看他，给他打了几天遮阳伞。记忆无可更改，乔知方的身影，从永远到永远，不会从傅旬的十八岁里抹去。
从不能喝酒，到不会喝酒，再到打开一瓶酒，乔知方的杯子轻轻碰过傅旬的杯壁燕鱼。
干杯的声音。
乔知方问他爸最近忙不忙，他爸说头疼，累得只想在家拖地做饭，根本不想打开电脑，也不想去学校。去学校见人心烦，在家一打开电脑，教育部的通知就往外弹，让他审核论文，也心烦。
十几万字的博士论文、几万字的硕士论文，评审耗费精力，但评审费只有几百块，教育部的活干得让人疲惫。
傅旬和乔知方一起住，比其他人更熟悉高校的节奏，陪乔知方爸爸喝了两杯——
高校老师不用一直在学校待着，但是随时居家上班，乔知方写论文写得头疼，他爸也好过不到哪里去，整天给学生批改论文、给期刊组稿看论文，实际上也头疼。
乔知方爸爸对傅旬的印象很好，傅旬人长得俊，脾气也很不坏，最重要的是，乔知方喜欢。乔知方有事，傅旬也是真的操心，乔知方妈爸都没有那么多精力陪着乔知方，乔知方发烧了，傅旬在医院守着乔知方输液。
有人想给乔知方介绍对象，乔知方他爸都婉拒了，和别人说：唉呀，儿子大了，我管不了他的事情。
他很了解自己家的小智，不是乔知方想要的，他就一眼都不会看。他和乔知方妈妈也不想做扫兴的父母，孩子有自己的想法，牛不喝水强摁头，他天天摁着孩子干这个、干那个，最后三个人谁都不开心，家都摁散了。
算啦。
乔知方他爸和傅旬碰了杯子，也和乔知方、乔知方妈妈喝了一杯。
傅旬是会讨长辈喜欢的，旬丝觉得他又冷又热，他想装的时候，可以显得热情开朗。他的工作性质和大部分人不一样，观察其他人、观察身边的事情，进了组经常在外地待着。他方风物、世态人情，他可以拿出来很多话题聊，一起吃饭的时候，不会轻易让场子冷下来。
一桌四个人，有来有往地吃饭。
傅旬有一本北京的老照片集，是电影的道具组收集起来洗印的，给每个主创都送了一份。乔知方妈妈讲起来自己小时候的事情，她的父母经历了上山下乡，姐姐有一本妈妈的旧书，是当初仅限机关内部传阅的《麦田里的守望者》。北京的胡同里好几家混住，她奶奶家有一辆三八大杠自行车。
名字很容易消逝，乔知方不知道他妈妈的奶奶叫什么，他妈妈说自己的奶奶姓佟，好像是叫丽仪——
瘦瘦的一个老太太，穿得总是很干净，去世的时候八十二岁，和护士说自己想爸妈了，当天夜里就安安静静走了。
上个世纪建国前后，国内的文盲还很多，乔知方妈妈的奶奶会写字，写繁体字，在日记里记着自己攒了很久的钱，去懋隆洋行买八音盒，有钱的同学会到颐和园游泳野餐。
上了年纪之后，她怕自己会忘事，用铅笔在留下来的老照片背后写了每个人的名字，也写下来自己的名字：
麗儀。
乔知方小时候是见过他妈妈的奶奶的，她不想给人添麻烦，住在高级养老院里。乔知方见是见了，但是他太小了，还不记事，在记忆里没有留下任何印象。
丽仪是记得他的。
这是一场单方面的相识，她认识一个和自己血脉相似的幼年生命，他是自己无缘参与成长的曾外孙。
其实，别说妈妈的奶奶了，乔知方连自己的事情都记不住。
乔知方觉得自己能回忆起的最早的记忆，是他上幼儿园的时候，坐着小板凳玩小积木——
只是一个记忆的碎片，无法勾勒出完整的情节。
乔知方他爸说：“你上幼儿园，是你姥姥姥爷接送的，我和你妈还真不清楚。你回来了会和我们说，今天和谁玩了、今天吃了什么，做的手工老师会让你们带回来。你们幼儿园老师有一次说，你和同桌非得说狗是老虎，后来我们才知道，因为你同桌家的小狗叫老虎，你去她家玩过，所以你们俩就一直分不清‘老虎’到底指什么。”
乔知方说：“老虎，好像是有这回事。”
乔知方的幼儿园同桌养狗，乔知方没狗，家里没时间和精力养，他就总跑去别人家玩。和乔知方不一样，傅旬小时候有自己的狗，他爸爸送了他一只小杜宾，把狗带回来的时候，他抱着小狗幸福地直撇嘴，感动得眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
他想要小狗好久好久了。
乔知方问傅旬现在还想养狗吗，傅旬说想是想，没时间带，连猫都养不了。乔知方给傅旬看过猫，从他去给傅旬看猫的时候起，他妈妈和他爸就知道他俩的关系没那么僵了。