作者：饭山太瘦生
乔知方说：“那次我没事，真的没事，我这不是好好的吗，后来就不去了。”
“好好的。你大四毕业，和你们学校老师闹成什么样了，后面又因为傅旬那边的事情，手机号都不能用了，你还真以为自己没吃过苦呀？别想那么多了，谁没吃过苦呢，别听人瞎说，吃苦是什么好事吗？吃了就算了，吃了也就忘了，啊。”
“嗯。”
“我和你爸，都有焦虑的时候，谁也不是一帆风顺的，人过日子，就是这样的呀。我们公司出事的那一年，你姥姥去世、你和傅旬闹僵了，你姨妈又在美国住院。我老觉得不舒服，怀疑自己是不是得乳腺癌了，但我顾不上去医院，后来查了，倒是也没什么大事，乳腺增生。但我一开始挺害怕的，我都想，我是不是得写遗嘱了，我都想过我得怎么写了……我觉得好像我把能吃的苦，在那一年都吃完了。我那年有多心累，其实你和你爸不知道，也没必要都知道。我和你爸当然希望你开开心心的，但我们也知道，你要是现在不愁，但将来也有愁的时候，人活着，谁都有这一遭。”
乔知方静静听着他妈妈说话，他的性格，比起来像他爸，更像他妈妈，有什么事也不显出来，明面上不声不响的。
乔知方说：“唉，妈妈，我不该在路上给你打电话。”
他妈妈问他：“怎么了？”
乔知方淡淡笑了一下，说：“我一个大小伙子，在路上要是流泪，被人看见的话，怪不好意思的。”
“嗯，大小伙子，但你爸在你这个年纪都当你爸了。”他妈妈像是也在笑，说：“知道你这一阵压力大，体谅你。晚上回来吃饭吧，我和你爸给你做。傅旬愿意的话，也一起过来。”
“嗯……傅旬啊，”乔知方开始假装手机信号不好，“他，可能不方便吧，住的远。”
“真的远？你爸说在健身房看见傅旬了，我心想小旬要在国贸那边住，跑到这边健身，他值当的吗？”
“……”
“小旬要是来，你问问他想吃什么，我和你爸也做上。”
“妈妈，谢谢你，也顺带谢谢爸爸。”
“谢什么呀，谢谢你自己，读博这么不容易，但是也都走过来了。”
读博这么不容易，但是一步一步走，也都走到现在了。
乔知方和他妈妈打完了电话，在这个时候，才终于有了些许自己已经通过了预答辩的实感。
他已经又走过来一步了。
父母、恋人，导师、老师、师姐，他感谢陪在他身边的人，但所有人最多只能是陪着他。读博的路，必须由他自己一步一步往前走。
这是一条窄路，窄到并不允许两人并行。他有时候会在夜里怀疑自己的选择，但不走这条路，其他路更不是他想走的。
最后几步，乔知方，只剩最后几步了。
他往前走，在树下拍照的学生提前庆祝，录制毕业视频，本科生的论文短，硕士的论文也不算长。在春天里，人群欢呼，博士论文似乎也显得没有那么沉甸甸的了。
天气很好，天蓝云少，他看到学校的草坪上零零散散坐着学生。
寒假里乔知方和傅旬路过草坪，草坪上覆盖着一层无纺布，傅旬以为是雪。无纺布撤了，有雪的地方，积雪也早就化完了，现在，草坪就像温瑞安的武侠小说里一个姓韦的人物的名字——
青青青。
太阳晒在身上，乔知方给傅旬发了消息，问他晚上要不要去自己爸妈家吃饭。在他发消息之前，两个人的对话停在傅旬发的祈祷表情包上：
10:36
fx.：[你将通过所有考试].jpg
14:09
小智：傅阳阳，我妈问你晚上要不要来吃饭
fx.：这多不好意思[可怜]【引用：“小智：傅阳阳，我妈问你晚上要不要来吃饭”】
fx.：我想吃阿姨做的萝卜叶包子
fx.：哥，你明天是不是有面试呢
本来是有的，乔知方回：“不面了。”不面了，面那么多高校和研究所，最后又一一拒绝，以后开学术会议遇见了，会很尴尬。
傅旬问乔知方：预答辩怎么样，过了特别特别好，不过的话，晚上我蹭乔老师一顿饭，然后请乔老师吃一个月的饭，吃什么都行。
乔知方回：特别特别好。
妈妈，老乔，傅旬。傅旬想吃萝卜叶的包子，乔知方问他吃肉馅的还是素馅的——
既然中午没怎么吃东西，那就在晚上好好吃一顿吧。
难走的路，好像真的没几步了。
作者有话说：
* 刘向《新序》
第45章 妈妈
傅旬来乔知方家吃饭的时候，拿了一箱皇帝柑和一瓶酒。
皇帝柑是晓枫从广东四会买了发过来的，清甜多汁，北方的市场上不太容易买到。酒是拉梦内酒庄的干白，是傅旬自己托人从法国带回来的。
傅旬经常收送礼，每个住处都放着酒。大年初一晓枫来找了他一趟，他不可能让晓枫拿着东西来空着手走，因为知道晓枫喜欢喝白酒，但喝不惯酱香型白酒，出门的时候，就给晓枫拿了一瓶五粮液。
酒这种东西——
傅旬对喝酒没有特别的爱好，如果自己一个人喝，小酌怡情。如果大家一起喝，他算是公众人物，言多必失，在酒席上，能少喝的话，他一定会少喝。
但是乔知方不一样，傅旬要是和乔知方、乔知方的家里人一起吃饭，就算贪杯多喝两杯，也没关系。
傅旬虽然和乔知方的爸妈住在一个小区里，但平时不好意思过来。每个人的家里都有独特的气味，乔知方爸妈家里可能是放了扩香香氛，气味有一点像娇兰的伟之华，稳重理性。
傅旬对气味很敏感，气味也是所属空间的证明，他总会很清晰地意识到，乔知方家是乔知方家，乔知方爸妈家是他爸妈家——
他没事是不会过来的，他跑到别人爸妈家里干什么呢。嗯……跑到别人家里诱拐别人的儿子。
乔知方的爸爸在厨房里忙，妈妈给他们两个开的门。
“文宙阿姨。”傅旬单手拿住皇帝柑的箱子，朝乔知方妈妈挥挥手笑了一下。
傅旬不是第一次见文宙阿姨了，他和乔知方爸妈早就认识了。乔知方高考，考到最后一科，他和乔知方爸妈一起在考点外面坐着聊天，等乔知方出来。文宙阿姨给乔知方带了绿豆沙，问他喝不喝，找了纸杯给他倒——
最后，一桶冰镇绿豆沙，文宙阿姨一杯一杯给他倒了一多半，就给乔知方留了一个底。
傅旬打了招呼，文宙阿姨让出来门口，说：“好久不见，小旬。来来，进来。怎么还带了多东西来，不用带，下次再来，不要带东西了啊。”
乔知方拿着酒，说：“妈妈，酒也是傅旬拿的。”
“谢谢，真的不用带，快进来，来。”
傅旬说：“阿姨，我高兴嘛，知方今天没事，我们都没事，特别感谢阿姨和伯伯做饭，我来打扰了，蹭一顿饭吃。”
“不打扰不打扰，欢迎你来。”
傅旬走进了门口，其实他上个月就进来过，还和乔知方从冰箱里拿走了东西，拿了什么来着？好像是椰浆，还是牛奶？
两个人把东西放下了，文宙阿姨说不用换鞋了，几个人一起往客厅走。乔知方问他妈妈晚上吃什么，文宙阿姨说：“蒸了包子，没做太多，你爸说他要做冬去春来饭。我炖了番茄牛腩，炖了一个多小时了。你爸在厨房，现在好像是在做油盐枸杞芽呢，是凉菜，他说给做点清淡的。”
乔知方爸妈都能做饭，他爸爸在德国当过访问学者，访问了一年，从炸厨房被逼得学会了下厨，要是再多待一阵儿，估计连厨师证都考了。
文宙阿姨叫乔知方他爸出来。
乔知方长得像妈妈也像爸爸，他的气质和长相里的英气感更像妈妈，身高和五官尤其是眉眼的浓重感像爸爸——
乔知方一看就是他爸爸妈妈的亲生儿子，像是爸妈年轻时候的照片叠在一起生出来的。
其实傅旬也和自己的爸长得像，文宙阿姨和他爸傅长林有工作上的往来，见过傅长林。傅旬比傅长林长得精致得多，脸型也更柔和。
傅旬也和乔知方他爸打了个招呼，张口就叫“伯伯”，然后和乔知方他爸握了握手，一点也看不出来不好意思。
厨房里开着火，乔知方他爸又回厨房做饭去了，说一会儿让大家吃好吃的。傅旬小声和乔知方说：“乔知方我紧张。”在客厅坐下的时候，他紧贴着乔知方坐下了，故意碰了一下乔知方的腿。
乔知方侧头直笑。
傅旬和乔知方的腿贴着腿，两个人暗暗较劲，傅旬于是暗暗地笑。乔知方你行了啊。
乔知方伸手和傅旬说：“请，吃水果。”
茶几上放了洗好的蓝莓，去籽去皮切好的香瓜，插着水果叉。傅旬说：“我去把带过来的水果也拿过来吧，带过来就是一起吃的。”他起身要走，乔知方拉住了他的手腕，说：“我去吧。”
乔知方把傅旬留在了客厅，和他妈妈大眼瞪小眼。傅旬咬牙切齿地笑，你行，乔知方。
文宙阿姨问傅旬最近累不累，说本来想给他包荠菜馄饨，但是已经有两样主食了，就包了馄饨但没有煮——
等傅旬回家的时候，把馄饨拿上，让乔知方给他煮。
傅旬说：“谢谢阿姨。”如果傅旬想的话，是可以见人说人话见鬼说鬼话的，乔知方去拿皇帝柑，一去不返，因为文宙阿姨问了他的工作，他和文宙阿姨聊了聊彼此的工作，然后聊了一会儿文宇导演的事情。
文宙阿姨平时也总是很忙。
文宇导演现在在加州住，傅旬去过文宇导演家里，前年他去美国拍时尚杂志封面的时候，时间太紧，没能和文宇导演一起看她的新电影，但是两个人一起吃了饭。后来在国内国外，陆陆续续又见过几面。
在傅旬的演员之路上，文宇导演出力颇多。
傅旬的商务经纪人乐乐姐、前经纪人杨姐，甚至林壑导演，都是围绕着文宇导演衍生出的人物。傅旬说北影节期间，电影资料馆会重映文宇导演的电影，他找人预留了电影票，问文宙阿姨去不去看。
文宙阿姨问：“留了几张？”
傅旬实话实说：“两张。”今年他不参加北影节，就没有多要。
“自己和小智的。”
文宙阿姨用的是肯定句，傅旬于是笑了笑，感觉自己脸红耳朵烫。乔知方皇帝柑的箱子有那么难开吗你怎么还不回来。
他说：“所以特别特别感谢阿姨，叫我过来吃饭。我本来以为，我只能和知方一起凑合了，还是回家好，一开门就觉得，有父母在家，心里很幸福。”
文宙阿姨说：“没打扰你们两个就行，小智的时间我知道，我怕耽误你的工作，你能来，阿姨特别高兴。想吃什么你就和阿姨说，不好意思直接说就和小智说，我给你们做。我说我姐不好好吃饭，我姐说很多演员蛮辛苦的，和她一样，忙起来就顾不上吃饭了，你不用和阿姨客气，要好好注意身体。”
傅旬说：“谢谢阿姨，我下次见了文宇导演，也会和文宇导演说好好吃饭的——是文宙阿姨提醒的。”
文宙阿姨笑了笑，眼角有着细纹，宛如女性电影里的一个镜头。娱乐圈里人人都有容貌焦虑，但傅旬没动过自己的脸，比起来好看，他更想要的是生动。
文宙阿姨不像很多娱乐圈的女性一样抗拒衰老，他觉得她脸上的纹路，恰恰是时间留下的美好的礼物。
傅旬不缺乏和比自己年长的女性打交道的经历，然而，那些交往，大部分都和工作有关。文宙阿姨是乔知方的妈妈，也是以“妈妈”这个身份在说话——
妈妈是一种更私密的身份，妈妈给的爱，总是不一样的。
傅旬在有些时候会羡慕乔知方，甚至嫉妒。乔知方有这样的家人，有这样的性格，和他不一样。
傅旬和文宙阿姨聊着天，把话题转到了乔知方身上。文宙阿姨说小智遇到了事情不爱往外说，傅旬陪着他，自己会放心一点。傅旬说不是自己陪着知方，是知方在陪着自己。
其实傅旬自己住也没什么事，但是一个人住久了，总觉得在家里待着不太高兴。房间空旷，过分安静，压抑在心底的淡淡的恶心、烦躁，难以被明确地察觉到，但是确实存在着，像一个无声的空洞，因为无法被清晰地触碰，所以也无从弥补。
他和乔知方一起住，每次进门，家里都有人，他一天能按时吃上饭，想骚扰乔知方就能走过去逗乔知方两句，乔知方会陪他说话。当他伸出手，摸到的不是沉默的空气，而是乔知方的体温。于是，家这个词变得具像化了。
傅旬很喜欢和乔知方贴在一起坐着，或者安安静静靠着乔知方。
家不是一处具体的住所，而是一种精神状态，温和而妥帖，抹平了意识无法触及的空洞。