作者：饭山太瘦生
“奎尔蒂，”我说，“你记得有个叫多洛蕾丝·黑兹、多莉·黑兹的小姑娘吗？科罗拉多州的那个名叫多洛蕾丝的多莉？”
“当然，她可能打过这些电话，当然。打到任何地方。天堂、华盛顿、地狱峡谷。谁会在乎？”
“我在乎，奎尔蒂。”*
I care，Quilty。我在乎，你知道吗我在乎。乔知方看着看着，像是看进去了，又像是没看进书里，控制不住地开始流泪……情绪怎么也提不起劲来，压抑得让他自己都觉得难受。
没有人分手是好受的。
乔知方觉得天色实在是有些黑了，他拿起来手机，关了在看书的时候打开的勿扰模式，傅旬后来又给他发了消息。
fx.：乔知方，南京下雨了
fx.：[wechat1098567].jpg
fx.：猜猜这是哪里
傅旬发了照片，他不方便泄露自己的造型，所以没有拍自己，只是拍了一张屋子里面的照片：
蝙蝠寿字纹花窗、镂花屏风、刻龙纹的厚重木桌、有着双鱼门扇的木柜，紫砂盆里的罗汉松盆栽，青花瓷碗里的水仙，缎面扶手椅。
乔知方看了一会儿照片，认不出来这是哪里。
fx.：里面有一股湿木头味儿
fx.：所以我很想你
乔知方不知道为什么傅旬会因为湿木头想起来自己，因为他姓乔——厥草惟夭，厥木惟乔，木头和乔有关系，所以傅旬在这两句话之间用了“所以”？
他回了傅旬几句话，傅旬正好在看手机，说等一下还要换一套造型，继续拍。
傅旬在瞻园的逐月楼，刚刚和南京白局的非遗传承人一起拍完了一组照片。
乔知方问傅旬冷不冷，傅旬问他家里好不好。
八万睡醒了，从小毯子跳下来，往乔知方的怀里钻。乔知方回复傅旬说，八万不是很舒服，他在想傅旬。
傅旬发了一只忧伤的小猴，说：南京真冷，没有暖气。
乔知方看到小猴笑了一下。甚至不是小狗，而是小猴，忧伤地抱着柱子，委委屈屈地把头放在柱子上面。
在这次聊天里，傅旬说的“里面有一股湿木头味儿，所以我很想你”，被其他对话带了过去，乔知方没并有细想。
没有细想，不代表乔知方忘了。
过了几个星期，文化访谈节目《表演者手记》推出了林壑导演系列，更新了一集对导演和傅旬的访谈，乔知方后知后觉反应了过来，傅旬到底在说什么。
他忽然明白了，为什么傅旬在除夕提起来了《年节》，以及湿木头的意思。记忆不是当下的事情，而是与时间的间隔有关的事情。
傅旬是在年前去参加的访谈，所以他在除夕的时候和乔知方提到了《年节》。他用一些记忆留住乔知方，而乔知方在无意间进行了遗忘。
林壑是《年节》的导演，拍了自己的“江南”系列电影的第三部，傅旬在里面客串了一个角色。主持人提起了导演的最新电影，问导演和傅旬对彼此的最初印象。
林壑导演说，他觉得傅旬会拿奖。
傅旬眼里带着一点笑意，有点惊讶地说：“是吗？我最开始和林导合作，开拍之后，刚拍了两天，我就感觉我这辈子好像当不了演员了。”他和开玩笑一样吐槽说：“林导特别会折磨人。”
恰到好处的笑意，是傅旬一贯面对镜头的神情，他总是会伪装出真诚开朗或脾气很好的样子。
主持人说：“所以后来拍《一川风月》，就只是客串了。”
傅旬笑了笑，说：“对，我就只敢客串了。”
主持人和傅旬一起笑了一下，把话题抛给了导演。
有主持人和傅旬调节气氛，导演可以是沉静而严肃的，他不太爱笑，说：“那傅旬你可误会我了。”
他对主持人解释：“我觉得傅旬是很有天赋的，所以我当时是对他要求很严的，我和他说，傅旬，你要是能考99分，我就不允许你考98分。傅旬的演技很不错，而且他有很多技巧，你要他悲伤，他可以很快哭，而且哭得很好看——但我不需要这个，我不要技巧，我想看他的感情。他要‘创作’，要表达人物，不是‘应试’。很多演员都是这样的嘛，高兴就是哈哈笑，伤心就是哭，不要这样的，我是不要这样的。”
电影是导演的艺术，导演是这场创作的灵魂。主持人问导演，在片场有什么让他印象很深的事情吗，尤其是和傅旬有关的。
导演说：“我们拍电影的时候，文宇导演的外甥也在，我们都知道嘛，文宇导演在美国，所以我在纽约读大学的时候，就认识文宇导演了，文宇姐很照顾我。其实傅旬也是我从文宇姐那里知道的。文宇姐的外甥，我也很早就见过，很有涵养的一个小孩，我们拍《年节》，他在剧组打板，任劳任怨打板。傅旬和他关系很好。”
傅旬在旁边听着导演说话，像是下意识的，点了点头。
导演说：“我这个人说话直，我说傅旬有时候演戏不动脑子，其实我不是骂他，我是想激他。《年节》里边，傅旬演的翰如，是家里的长子，他有两个弟弟，最小的弟弟是傻子，但家里的老二不是傻子，我和傅旬说，你那个脑子正常的弟弟，对你的情感是很微妙的，傅旬一开始不太理解。
“因为傅旬也是，可能家里只有他一个小孩嘛，大家都爱他，他可能不了解这种感觉，我就想了一个办法：我每天在片场对文宇导演的外甥是很好的，我们两个一起聊《长夜漫漫路迢迢》，聊很多戏剧，我就不怎么和傅旬说话，我故意的。文宇导演的外甥后来就开始回避我，但我还是找他。傅旬在旁边站着，我有一天就走过去问傅旬：你现在看着你哥——也是文宇导演的外甥，有什么感觉吗？
“傅旬说的话，我今天都忘不了，他真的是很敏锐的，很敏感的。他这个人有时候真的尖刻得像针一样，针尖也刺到他自己，他说的话我今天都记得，他说导演你好像是想让我知道，爱不是一种无瑕的东西，它可以是伤害性的。他说：‘我爱我身边的人和我嫉妒他，可以并存。’
“人是很难这么坦诚的，何况是一种负面的——对亲密关系里负面的坦诚，我一下子就觉得心酸了，我说：‘傅旬，你这次是真的知道了翰如了。’我心很硬，我又心软，觉得我可能伤害了他，但我得到了他的感情。他说：翰如有时候是很难堪的，就和如果我藏不住，让文宇导演的外甥知道了我嫉妒他一样，他是不知道怎么办的，他也没有做错什么，但是这个环境就压在了他的身上。
“《年节》这个电影……父慈子孝、兄友弟恭，我们这么强调，往往是因为在一种父系社会里，父很多时候是不慈的，弟是不恭的，而母亲、女性是被抹去的。翰如的处境就是这样被夹在了中间。要知道，家里送翰如出国的钱，是卖了最小的弟弟的地的，他很愧疚。同时，他的另一个弟弟不是不爱他，但又忍不住嫉妒他、恨他，他感受到一道若有若无的恶意了，他在家里是不太自在的。傅旬他知道这种感觉了，他动了脑子，所以，最后，傅旬把翰如诠释得很好。翰如是我和他一起完成的一个角色，是动了脑子、真的费了心，完成的角色。”
主持人和导演、傅旬谈论了艺术和人性的话题，导演说创作就像迎风执炬，可能最先烫伤的就是创作者。
傅旬是一个很尊重导演和主持人的聆听者，认真地听他们两个交流。
导演说着说着，提起来了一件很小的，但外人不会知道的事情，又把傅旬放回了中心，他朝主持人用手掌指了一下傅旬，像重新介绍傅旬一样，说：
“这个事大家肯定都不知道，有一天傅旬突然给我发了一张照片，我一看他去英国了，照片是在UCL外面拍的，他就说了一句话，他和我说：‘林导，翰如当年就是来这里留学的。’唉，我收到消息，一下子就老泪纵横了，我那次也没有多说，但我明白，一个故事在我们心里都烙了印了。真的是像烫伤一样，烙印。
“所以，傅旬是特别难得的演员，你会知道，他用心了，这也是为什么我最开始说，傅旬一定是会拿奖的演员，奖杯是留给他这样的人的。”
林壑导演是一个爱折腾演员的导演，但心里并没有那么多弯弯绕绕，他对傅旬很严苛，只是因为他的要求高。傅旬最后的表现是让他满意的，所以他在肯定傅旬的时候，给了傅旬很真挚的夸奖。
傅旬对林壑导演表达了谢意，合作的痛苦是真的，真心地感谢也是真的。
主持人的节奏掌控得很好，导演回答了一部分问题，后面他开始问傅旬一些事情，希望引出来傅旬更深入的回答。
他问了傅旬一个问题，如果用一样东西来形容《年节》，他会选择什么。
傅旬说：“湿木头的味道吧。”
主持人说：“发霉味儿。”
“对，木头发霉味儿。”傅旬说：“观众看电影，是没有嗅觉体验的，但其实我在片场，很直接的感受就是，总有一股很淡的湿木头味儿。《年节》在写一个很压抑的家族，我们当时为了省时间，就住在取景的村子里，在呈坎，呈坎还不太知名，我们住的酒店是翻新的旧建筑，保留了很多木头构件，所以我在戏里闻到的是霉味，下戏了也还是能闻到。”
傅旬不是在背稿，所以他说话的时候，和主持人、导演，都有眼神交流。
导演对傅旬说：“我没有听你说过这个，我觉得这个想法很有趣。”他对主持人解释了一句：“其实在电影里观众也能看到，墙上总有霉痕，这算是把嗅觉的体验，转化成了视觉上的暗示。”
主持人说电影是一种光影的艺术。傅旬是一个可以给出长段回答的演员，所以主持人评论了几句后，又继续追问他：“为什么选这种味道呢，是因为它一直在吗？它是客观的、是唯有你才知道的，一种嗅觉体验，你觉得它比较私人？”
导演也看着傅旬。
“嗯……不只是这样。”傅旬组织了一下语言，说：“因为，我觉得……电影里的故事像发霉了一样，其实很压抑，死亡、性、出生的血腥味，都是发生在这样压抑的环境里的，有一股霉味儿。出了戏，我好像还是没离开这个故事——总是抓不住的动荡的人物、严苛的林导、压力，我的爱恨也都是在湿木头味儿里发生的。文宇导演的外甥陪我聊天，我说：哥，霉味像是各种情绪的实体化，我们都被这个故事的情绪附身了。”
霉味是各种情绪的实体化，这是一场情绪的附身。
导演听着傅旬的回答，很欣慰地笑了一下，他对主持人说了话，但是说的内容和自己无关，还是在谈论傅旬：“所以我说，傅旬是很敏感的，他是最适合做演员的，他很吸引人——你看着傅旬现在坐着，我们都光鲜亮丽的，但是他最吸引你的，至少最吸引我的，其实不是这个，而是他压抑在心底的那些有重量的东西、是他轻易不给你展露的东西。”
傅旬说：“谢谢林导，话都表达过了，我也不多说了。其实是因为您是特别有耐心的导演，一直赤诚地创作，所以我们会被您打动。”他接了话，把话题转到了林壑导演的新电影上。
主持人接过话题，把讨论带到了导演的新作《一川风月》。
屏幕里的谈话，已经无关《年节》了，但屏幕外面的乔知方，没有跟着他们一起往前走。
乔知方看着屏幕里的傅旬，想起来了呈坎的木结构建筑，墙上的水痕、霉痕。到处都是木头，室内光线昏暗，空间狭窄，像是一个钉起来的木头匣子——
或者说，木头棺材。压抑的故事，压抑的片场氛围。
带给傅旬最初的荣誉的《年节》——傅旬说这个故事里的死亡、性、出生的血腥味，都发生在这样压抑的环境里的，有一股霉味儿。而戏外的抑郁、压力、痛苦、幽微的嫉妒、性，以及爱、依恋，外部的争吵、暴力，和更私密的那些为人察觉的或难以察觉的感情，也都发生在这样压抑的环境里的，总有着一股霉味儿，几乎渗透进了骨头缝里。
他在湿木头的气味里，想起来乔知方——
陪在自己身边的乔知方。
爱是共产主义，爱是崩溃前的情欲，爱是正面的温和的，爱是负面的、痛苦的、晦涩的、复杂的、嫉妒的——
爱是不能抽离另一方而存在的。
乔知方觉得林壑导演说的很对，傅旬那些最吸引人的东西，其实并不在他的外表里，而在他的气质里。他的心底压抑着如此细腻晦暗的情绪，这些东西聚集于一个核心中，越陷越深、越陷越深，就像重力法则一样，牵着乔知方，让他始终无法离去。
作者有话说：
* Love is the communism in an age of capitalism
大概的意思是：爱是一种对抗资本主义逻辑的伦理实践，它是稀缺的、共享的、非功利的“共同财富”。
乌尔里希·贝克的这本书是有中译本的，译名为《爱的失序：现代社会的亲密关系》或《爱情的正常性混乱：一场浪漫的社会谋反》（苏峰山、魏书娥、陈雅馨翻译）
爱情是“一种典型的反抗行为”——似乎这正是现代爱情所承诺的，在一个充斥着实用主义与权宜的谎言的世界里，仍能保有做真实自我的机会。爱情是人们对自我的探寻，是渴望真正地接触到我与你的冲动：共享身体、共享思维、彼此坦诚相见、忏悔并获得宽恕，以及理解、肯定并支持过往和当下。（p277）
* 阿兰·巴迪欧，即使前文提到的《爱的多重奏》的作者。
在巴迪欧的观点里，爱情不应当被简化为“浪漫的邂逅”，即轰轰烈烈地爱过一场，然后迎来结局——分开、死亡，或者结婚。真正的爱是持续多年的相濡以沫，是快乐与痛苦交织的共同生活，是彼此改变对方、适应对方的艰难磨合。浪漫的相遇只是开始，真正的考验却在后面。即，爱不是一个简单的感觉或契约，而是一个 “事件”——一个突如其来、打破日常生活常规的相遇，从这个事件开始，爱是一个需要双方持续 “忠诚” 和 “实践” 的 “真理程序”。
*《洛丽塔》纳博科夫著，主万翻译。随后，亨伯特·亨伯特开枪杀死了奎尔蒂。
————
可能我们所处的当下，是一个不缺乏娱乐方式于是相对缺少亲密关系的时代，很多时候，接触“人”、去深入了解对方，是有被伤害的风险的。对乔知方这样的人来说，他给出“爱”的决定的时候，一定是决定进入一段亲密关系，做好了和对方同担风险甚至分有痛苦的准备的，而不是游戏性的消遣。
文章的立意就在这章，爱是最小剂量的共产主义，是共产主义式的，嗯…… 但是平台不许这样写，那就放在作话里。
第24章 规训与惩罚
春节期间，热搜被央视和各地春晚、春节档电影的词条轮番轰炸，可能是喜浩文化不想多花钱冲热度，也可能是傅旬和公司谈过了一些事情，在傅旬从南京回北京之前，乔知方一直没再看到他的负面消息。
傅旬发消息和乔知方说，y哥替他去丁家桥那边买了牛肉锅贴，锅贴凉了，没刚出锅的好吃——
傅旬是去南京工作的，时间有限，并且一群私生一直盯着他，他不方便在南京随意走动，所以就没有出去逛街。
他说y哥还去菜市场替他买了两把芦蒿，等他回北京，可以炒芦蒿吃。
乔知方问谁炒。
傅旬回了一句“乔知方炒[耶]”。
八万打完疫苗之后蔫了一天，到了第二天，恢复了精神，在家里咬乔知方的数据线玩。乔知方发着发着消息，抬眼一看，发现了在干坏事的八万，捉住了它，教育它说：“不可以。”
等他撒了手，八万朝他露出来肚皮，他摸了一会儿小猫。一边摸一边想，傅旬订的是下午的机票。
那今天晚上炒芦蒿吗？
乔知方明天已经有约了，他和留在高校工作的师兄师姐约好了一起吃饭，所以，明天不能炒芦蒿。傅旬回来就要忙商务直播的事情了，估计也不怎么在家。
他发消息问傅旬晚上回不回来吃饭。
傅旬回了他一张仓鼠吃饭的动图，说：“回！”
乔知方回了傅旬一张猫拍仓鼠的图，问他还吃什么。