皮下之芳 第10章

很快，右边也递上一杯烈酒，他低下头，吞了一大口。

整个包厢随之一歪，轻轻往侧边塌陷了一点角度。

灯光像融化的奶油，贴着空气慢慢垂落下来，四周的喧闹声被包在棉絮里，听不真切。

他觉得热，觉得眼皮被谁从外面轻轻按着，身体开始陷进空气中，陷进缝隙里。

是中午喝的那半盅白酒还没消化吗？怎么这么快又醉了。

不行。

不行……

耳边有人在笑、在叫，在模模糊糊地拍手。眼前的人影也开始变形，拉长，收缩，重叠出的，是一张熟悉的脸。

“你叫什么名字？”

他听见自己的声音从现实里脱离出来。

周竞诠。那人回答。

这名字听起来好耳熟啊。

“周竞诠……”他重复一遍，“我们……以前见过面吗？”

“没有。”

“那为什么……看到你，这里会难过？”他指指自己胸口。

“因为你在哭。”

“我哭了吗？”

“是。”

温热的液体砸在手背，抬手摸去，是眼泪。

下一秒，周围所有物品被一只大手疯狂向后拖拽。

光线飞梭，灯球逆旋，酒液卷回杯中，镜头骤然拉远——

睁开眼。

他回到了七年前的今天。

二十三岁的汤遇，刚刚拍完人生第一部电影，站上第一个领奖台。

“感谢岳导，感谢倪哥，感谢譬如朝露团队的所有人。”他举起奖杯，“我是演员汤遇，谢谢大家。”

画面定格。

直到这里，他还不知道前面的路会通往哪里，走向何处。

第10章 入戏太深

“导演您好。感谢您把《譬如朝露》带到东京！刚刚看完电影，真的非常震撼。我很久没有在银幕上看到这样先锋前卫的电影了。舒扬在镜前卸妆的那场戏令我印象深刻……还有很多跟镜子、化妆和舞台相关的画面，很梦境，但又特别真实。我想问，这些视听您是如何设计的？以及……一个敏感的问题，在亚洲背景下，您希望日本观众看完之后，会有什么反应或讨论呢？”

翻译转述完大意，岳夫亓举起话筒，笑了笑，说：“感谢你的提问，也谢谢你的喜欢。舒扬在镜中的场景是我们整部片子里视听核心。我们想通过表演中的表演，来展现角色内在的撕裂感。他在镜前卸妆，是与自己和解，也是他的蜕变……

电影创作中的灵感很多，除了剧场本身，我们受了一些纪录片和变装文化的启发。我们的目的就是在不说破的前提下，把那种压抑和挣扎传达出来。这靠视听，也靠演员的控制力……所以，汤遇的表演——“岳夫亓指了指身旁高脚椅上的汤遇，场内响起掌声，他继续说：“很完美，也很惊艳。最后，如果说这部片子能带来什么，我不敢讲太大。只是希望大家看完，能产生一些对少数群体处境的思考，我就很满足了。”

观众席上又有几位记者举手示意。

汤遇接过主持人递来的话筒，还没开口，那位被点中的记者已快步站起。

“汤遇先生您好！我是来自日本JNK的记者。您在《譬如朝露》里的表演十分精彩！有些镜头完全不像是表演出来的！就像是角色本身在那些时刻应有的反应和动态！我很好奇，您作为一个新人演员，会不会因为太投入情感，难以脱身舒扬这个角色呢？”

话落，现场安静了两秒。

汤遇盯着台下，一排排人头在灯光下模糊成暗色的波浪，晃动，起伏。

话筒在掌心里轻轻转动，他微微张口，却没发出声音。

他不是不知道怎么回答，而是从电影杀青的那天起，这个问题就在横亘在现实面前。

他沉默着。

岳夫亓察觉了他的迟疑，轻轻拍了拍他的肩膀。

他抬头看了他一眼，又顺势望向台上右边的身影——

倪翰生。

饰演孟家臻的人，也是舒扬爱了整整一部电影的人。

这个人今天穿着一套剪裁极好的修身西装，肩背挺拔，高大帅气。那种意气风发，与银幕上的孟家臻几乎没有区别。

而汤遇，很瘦，比电影里的舒扬还要瘦些。西装垂在身上，空荡荡的，好像风一吹，人就会被折断似的。

他望着倪翰生，眼神有些求助的意味。对方察觉到了，短暂地看了他一眼，随即移开。

光的重量落在了眼皮上，连带睫毛也颤了一下。汤遇抬起话筒，缓缓开口：“谢谢你的提问。”

“舒扬是个很矛盾的角色。他长期在家庭和社会的规训下压抑自己。化妆、穿戏服，是他仅有的自我表达，但这种表达，在现实中却不断被打压……”他停顿了一下。

“所以他最终走向了毁灭。”

“角色情绪密度很高，所以仅靠表演是不够的。拍摄期间，岳导立了个规矩，剧组所有人，包括摄影、场务……都不许叫我汤遇。他们只能叫我舒扬，或者小舒。”

翻译传出去后，台下响起一阵轻松的笑声。大家都觉得这是幕后趣事分享，但此刻，汤遇神色平静，眼底没有一丝笑意。

“后来我就真的……成为了舒扬。表演顺了很多，岳导也很满意。这是我第一次拍电影，能得到这么多喜欢，真的……很意外。”

他吸了口气，目光再次偏向倪翰生。

“我很感谢倪哥。他是前辈，也是非常专业的演员——”

本该停在这里的，阚静宜给他写的那一套得体、安全的脚本应该就此打住。

“我……”他突然转身，面对倪翰生。

眼前的人没有动，周围的掌声和相机咔哒声都退到背景，仿佛一切回到了片场的最后一幕，那场戏结束后岳夫亓没喊卡，就等他多说一句多走一步。

“我——”

声音戛然而止。

话筒从他手里被压下去。

岳夫亓站在他身旁，一手扣住他肩膀，一手握着话筒的尾部，贴耳对他说：“汤遇，别犯傻。”

汤遇怔住，肩膀轻轻一颤。

灯光一晃，主持人匆匆上台，“感谢《譬如朝露》主创团队的分享，我们的映后问答到这里为止。”

台下响起掌声。

密集、热烈。

“汤遇！你又发什么疯！”

后台休息室门一关，阚净宜立刻冲了上来：“庆功宴还不够你闹的？你知道这是哪吗？这是东京！不是你家！你非得在这种场合，把你那点情绪全挂脸上？！”

她是真的被这个汤遇搞怕了。

自己入行十年，带过的艺人不算少，脾气大的、难伺候的、不好惹的主儿她都见过，可像汤遇这样的——

没有！真没有！

想一出是一出，做事全凭一时情绪，不考虑场合，不考虑后果。

她接手汤遇不到一年，汤遇上过的头版头条，比她过往十年带过的所有艺人加起来还多。

拍《譬如朝露》那会儿她还没进组，后来才知道，这男孩儿第一次演戏就碰上岳夫亓这种心狠手辣的，被折磨得戏里戏外都不分了。

庆功宴那晚她亲眼看着他汤遇喝了几杯，酒一上头，当着所有人的面，抱着倪翰生亲了一口。

她当时差点没两眼一黑晕过去。

倪翰生是谁？

内地顶流中生，去年刚拿完金雀奖，事业如日中天，粉丝上到八十老奶，下到刚出生。要是真被传出倒贴倪翰生这种八卦，那公关这一摊烂账就够她喝一壶的！

“我干什么了！”汤遇一把扯下身上的西装外套，甩手砸在沙发上。他里面仅穿了一件贴身的白色无袖背心，肩膀宽薄，锁骨明显，整个人高瘦、修长，体脂率低得可怕。

阚净宜：“你刚才在台上想干什么？你当我眼瞎吗？人家倪翰生是演员！知道演戏跟现实有边界！你呢？你知道自己是谁吗？你是汤遇！不是舒扬！别再想着什么假戏真做、戏外生情了，我告诉你，不可能的！我阚净宜从业这么多年，从没见过——”

“够了！”汤遇忽然回头，眼睛已经冒了泪花，声音抖着大喊：“我不需要你来教训我！什么狗屁经纪人！谁让你来的，你就回哪儿去！”他抑制不住泪水，倏地转身，整个人往沙发上一倒。背朝着阚净宜，像个孩子一样，肩膀一下又一下地抽动着。

他哭了。

他又哭了。

阚净宜站在原地，气势全泄。

说实在的，汤遇也是个可怜的。

那个岳夫亓根本不是个东西，利用演员的情绪来达到所谓的艺术效果。汤遇真成了舒扬，可倪翰生从来不是孟家臻。这一点，汤遇可能还没想清楚。

但话说回来，汤遇也是幸运的。能一出道就拍上这种质量的片子，一炮而红，入围各大奖项，走到这个位置，有多少人穷极一生都换不来。

只能说，任何事情，都是有代价的。

果不其然，从东京国际电影节回国没多久，《譬如朝露》映后问答那段就被人剪了出来。

汤遇在台上欲言又止，岳夫亓临场夺话筒，一旁主创表情错愕，几秒的视频被各大媒体反复放大、解读。大家都猜测汤遇和倪翰生因戏生情，还有自称幕后人士的出来说，里面的床戏是假戏真做……一时间，真假消息满天飞。

直到汤遇新恋情曝光，这场闹剧才逐渐平息下来。

与此同时，《譬如朝露》入围金棕榈，成为近年来第一部走上戛纳红毯的华语片，这是中国电影在国际主流影坛沉寂多年后的第一次回响。也正是这一年，岳夫亓捧走最佳导演奖，成为首位以Chinesemainlanddirector身份站上领奖台的华人导演。

作为那部电影里的主角，汤遇，被命运推上高台，站在聚光灯正中。

“感谢岳导，感谢倪哥，感谢譬如朝露团队的所有人。”

他举起奖杯大笑，后又大哭。

“我是演员汤遇，谢谢大家。”

第11章 未卜先知